时尚是一场人生战役:卡尔.拉格菲尔德

苏欣文

他在臥室里徘徊，清晨的第一缕阳光透过一整面墙落地窗投射在黑色实木地板上。当他从卧室走出来，已是标志性的一身黑色套装，银白的头发向后梳齐，扎成干净利落的辫子。

房间里随处可见的柱形落地灯还点亮着，淡淡地映在刷白裸露的砖墙上。客厅中央的深啡色茶几上堆满了当季的时尚杂志，地上也堆放着一些。有些还未读完，在那一页敞开着。他缓慢地穿过客厅里的诸多障碍物，比如宽阔纯白的简欧布艺沙发，古典气息浓郁的老式梳妆台，踏过烟灰色的短羊绒地毯，在依墙而设的黑色条桌前停住。

上面摆满了千百种不同造型和质地的配饰，在面对这些物件时，他的眼光迅速变得锐利起来，一如他工作时的状态。他要在这些器物中挑出一些来搭配今天艺术摄影的主题。

“我该为那些家伙挑些什么呢？”他的语气略带诙谐，他口中的“那些家伙”，是如今时尚界炙手可热的一线名模们。而他的语气像是在说，他们也不过是他摄影作品中的道具。作为时尚界的绝对王者，近半个世纪时尚演变的推手，他一直是时尚媒体争抢的焦点。他拥有众多大腕粉丝，只词片语都能影响潮流风向。

他是卡尔·拉格菲尔德(KarlLagerfeId)，人们称他为“时装界的凯撒大帝”或是“老佛爷”。他永远像“吃饱人参”一样精力旺盛，精通德、英、法、意文，妙语连珠，他情迷传统，又憧憬未来，被传媒封为“当代文艺复兴的代表”。

“我是一名广告摄影师”

卡尔每年为ChaneI制作8个系列的服装，包括成衣和高级时装，为Fendi制作5个系列，同时还为他自己的品牌做设计。他这种超强的能力令他在时尚界独步天下。除此之外，他也是著名的摄影师。他不仅为Chanel拍摄宣传照和产品目录，还举办自己的摄影展。

作为一名通晓英语、法语、德语和意大利语的读者，他连出版业也不肯错过。他在巴黎RueLille上开设了一家叫做7L的书店，所出版的图书主题横跨他感兴趣的各种领域，包括时装、摄影、文学、广告、音乐、报业、神话、插画、幽默作品和建筑。然而其中最为畅销的还是LagerfeId本人在2002年出版的《KarILagerfeld减肥指南》(TheKarILagerfeldDiet)。

即使如今身在高位，他依然活跃在工作一线，比如此刻，他会站在长桌前亲自为一天的拍摄做好筹备。他从不厌烦细节与琐碎，相反，处女座的他喜欢考究每一个环节每一个步骤，他喜欢一切都在可以操纵的范围。

1987年1月，Chanel筹划在媒体上做一次全新的推广，那时候的职业摄影师们并不屑于为品牌新闻拍摄图片资料。于是，身为品牌设计师的卡尔雇了助手，组建团队，自己执镜拍摄。一直深爱摄影艺术的他并未受过任何专业的培训，但成片却引发了出乎意料的反响。之后，Chanel、Fendi和同名品牌广告多数由其拍摄，和时尚杂志也有多次的摄影合作。

“那些镜头一去不复返，无法重现，摄影是近乎于忧郁的艺术，它短暂却永恒。我喜欢广告，我是一名广告摄影师，如果我不从事时尚，就会去做广告。”

时间回归到1982年，Chanel正处在严重的品牌衰退期，当时的老板打电话给卡尔，向他发去了邀请。卡尔身边的人都在劝阻他，因为外界已经一致认定这个品牌正在步入死亡，而且八十年代还不存在品牌复苏的概念。用卡尔的话说，那时的Chanel是一个睡美人，甚至称不上是美人，她几乎要这样一直沉睡下去了。老板打希望他能出手唤醒这个“死去的女人”，因为大家者B明白，享有盛誉或是受人尊敬并不意味着赚钱。

卡尔接受了这一邀请，并于1983年成为ChaneI品牌设计师，紧接着他首次推出了高级时装系列，成功使品牌复活，令Chanel成为世界上最赚钱的时装品牌之一。他完美提炼CocoChanel的优雅精髓，改良比例，留住忠心客之余，适可而止地注入运动、摇滚元素，吸引一众年轻人，并将高级定制精湛工艺发扬光大，成功将战后的Chanel引领上一条摩登典雅的康庄大道。同时还将纽扣坊Desrues、羽饰坊Lemarie、刺绣坊Lesage、鞋履坊Massaro、制帽坊MicheI、金银饰坊Goossens及花饰坊Guillet——收入囊中。

“时尚从来就不适用于社会公平原则”

“就像电影圈一样，很多人怀揣着明星梦，但只有少数人成功。谁叫妮可基德曼(奥斯卡金像奖影后)天生窈窕。要做这份工作，你就得接受不公平，时尚便是如此。不然还有其他行业可以做，比如为工资、社会福利工作，从柜员做起。你想追求社会公平，就去当公务员。时尚是短暂、冒险、不公平的。”

“七月黑色系列”被卡尔认为是职业生涯中最完美的一次设计。他说，这次设计包括最终的秀场都源自他的梦中，他在梦中看到了完整的服装秀场景，包括一些细节。这很奇怪，因为他从不在睡前想着服装，而且脑中也并不缺创意，虽然他爱这份工作，但并不痴迷。可是他无法完全依托梦境给他创造灵感，因为他不知道梦境何时会发生。

“我从未苦读或在这个行业考取过任何证书，也没有时间制衣，只有点子和设计，体力、耐力、技术我都没有。我完全即兴创作，甚至不够可靠。我努力工作，但我恨工作狂，工作态度要轻松，你得认真踏实，不是夸耀，要识时务，不是光说不做。我敬佩将我的想法变为现实的人，而我只有猜想。”

时尚世界让他快乐，有人曾说，建筑师优于设计师，这让他沮丧。他为时尚界每六个月的轮回兴奋不已，他曾说过，自己深爱时尚行业的原因之一就在于，这里永远没有肯定的答案。

“马尔波泰尔在1946年的日记中记载过，他在协和广场亲眼目睹布利叶建筑，它的摩登感历久弥新。我也有这样的感觉，我爱那个年代，但是我不觉得自己想要拥有来自于那个时代的东西，因为那些都在我的脑海里，这样比较好。它会永远跟随着你，而拥有是一种负担，是累赘，你不该被任何东西牵制。”

每回在秀场上出现的设计必然都是首款，因为卡尔热爱这个工作的未来主义面。一次的成功在他看来没有任何意义，他的目标是不停地超越，最好还能有所不同。

“如果你还留恋过去，或满足于现在的成就，那随便你。但那不是我的心性，我讨厌这样。人们总爱谈论旧日时光多么美好，却让现在显得次要。一切都该有所不同，要顺应潮流，概念、观点，观念都在瞬息万变，你得跟上，固执是不良的开端。”

但是，理性的他又厌倦时尚光环中浮夸的部分，他曾批判过六十年代的设计师们幻想2000年的人类，就是穿着一袭白衣漫无目的地在月球上散步，他称那些为狗屁。“人们总以为时尚就是要成为一位巨星，事实并非如此，这工作并非是上流生活，我不是为了度假和滑雪而工作，这对我而言，反倒是次要的。”

他工作相当仔细，但喜欢在一团乱中工作，他称自己在有条不紊的桌子前

会彻底呆住。对于设计草图，他喜欢用一些抽离表现或者立体表现的手法，这都是些有预见性的效果。他最爱的艺术材料是修正液，用在缎或是其他质感上，用修正液加上蜡笔表现油亮的效果。

说起创作，他的观点总是滔滔不绝，而作为造梦者，卡尔从不承认自己是位梦想家。他清楚自己想做什么，该怎么做，只要自己有了既定的想法，他便随时准备好去做任何牺牲，绝不妥协。用他的话说“我天生就充满了决心!”

“我讨厌她，但绝不与人交换”

卡尔出生在德国丹麦的交界处，那里在二战后一片平静。童年时他非常任性，总认为世界因他而转，认识他的人称他为男版的秀兰邓波(美国著名童星)，难搞并且骄纵。他总觉得别人对他不公平，从不觉得满足，因此常被母亲掌掴。

据他形容，母亲是一位风趣大胆的女人，她的大胆甚至让刚接触的人感觉反感。但是，她最终总是能说服别人，让别人接受她。她天生喜欢奴役身边的人，孩子，丈夫及所有人，却对别人甚少请求，甚至从未感谢过任何人。她也有诙谐的一面，比如，不管多困难的境况，她总是轻松面对，无忧无虑，即使她的内心或许紧张严肃，她依旧会散发出轻佻的气息。她也从不大惊小怪，不迷信，不为形势所动，和文学作品里典型的德国母亲相去甚远。

在卡尔的童年，他的母亲常对他说“你已经不小了，如果不想努力，那就闭嘴。”大部分时间，母亲和他比较疏远，他必须要靠自己的努力来赢取她的关爱。她不会为卡尔制定人生路线，给他压迫感，也很少对他亲亲抱抱，一直保持着一种独特的距离感。卡尔说“有时我会讨厌她，但是，我绝不与人交换。她太棒了，大多数人的母亲都不太聪明。”

在旅行的途中，摄影师拍摄到卡尔随身带着的一只黑色靠垫，表面已破旧不堪，外面用一层布套包裹着。这只靠垫从十岁时就跟随着他，是他的保姆亲手为他缝制的，上面用德语写着“旅途愉快”，字迹早就不见了，只剩下斑驳的痕迹。无论去哪旅行，他总是要带着它，他说自己无法忍受冷气，即使是在酷热的夏季，他需要将靠垫放在腹部才能睡着。

“孤独足人生战役的胜利”

在11岁时，卡尔被一男一女侵犯，这样的案例在当时的德国并不算罕见。这在一定程度上影响了他的性取向，他并不避讳将之公诸于众。

“当别人谈起这些时，总是显得避讳，还会露出奇怪的表情。母亲说，那如同发色，颜色各异，不是问题。所以，我并没有生活在痛苦中，13岁时，或者更早些，我便知道了自己的性取向，但那不是问题。我身边的人都能够接受。我年轻时很活跃，不过那是私事。”

卡尔曾有过一段同居的爱情生活，在被问及这段感情时，他迅速将话题打断，并称自己现在坚决反对布尔乔亚婚姻的概念，并绝不再接受同住一个屋檐下的生活。

“爱上某人是一件好事，但对方同时也得爱你，爱不应该是单向的，这很微妙，因此很难去讨论。过去我也有过不可提及的惨剧。每个人的追求各有不同，而且我对一个人的真实面并无太大兴趣。大多数人对我的想法已经根深蒂固，所以我认为几乎不可能有人再去了解真正的我，即使我深爱的人。我不想在别人的生活里显得太过真实。我想化身幽灵，突然出现，然后消失。我也不想面对任何真实，包括真实的自己。别说关于孤独的那些陈词滥调，对于我这种从事创意工作的人，必须要独处。整日生活在聚光灯下是无法创作的。我还有许多事情需要做，比如阅读，身旁有人就无法做。我觉得每个人都该有自己独立的生活，我必须让自己如履薄冰，这样，我才能在脚下破裂之前向前踏出一步。”

本世纪初，卡尔与合作了30多年的伙伴分道扬镳，他没有在任何公开场合详细解释过此事。他只是说，这样的合作落幕了，铁打的帷幕。左脸被打了，他不会再露出右脸让人打。

“我不想批判他们，了解实情的人都知道我的原则，如果他们认为可以背道而驰，就让他们唱独角戏，去冒险，我坚持走我的路。这路上绝对是陷阱重重，但这是责任，成千人在这个行业做事，我不能让少数人的傲慢诋毁了这一切。”

卡尔曾说过，自己对友情极为忠诚，但是不允许友情被滥用，友情就和爱情一样，不该视为理所当然的产物，因为人与人漠不关心，友情常被忽略。如果真的关心某人，在互动中存在某种紧绷感，对每段关系都要战战兢兢才能展现其美好，否则感情会变得平庸。然而，这次分道扬镳的背后，却是另外一个故事。

1954年卡尔在国际羊毛局组织举办的业余服装设计大赛中，他与时装大师伊夫-圣洛朗(YvesSaintLaurent)分获冠军，当时圣洛朗18岁，卡尔号称16岁。卡尔的履历表上说他出生在1938年，但有人考证他生于1933年，而且证据还蛮确实的。卡尔如果真的谎报了年龄，说明他当时就有了与圣洛朗争个高低的决心。说起来，这两个裁缝明争暗斗几十年，两人运势此消彼长。

圣洛朗表面内向敏感、内心火热冲动；卡尔表面偏激外向、内心冷静理智，二人年少成名，都是巴黎时尚圈的新鲜人，都是同性恋者，他们走得很近。巴黎的社交场合，咖啡馆里，总能看到他们同进同出。机会率先垂青圣洛朗，21岁时，圣洛朗便举行了时装发表会，一时风光无限。卡尔还是默默无闻的助理，昔日的密友，成为竞争者。时尚界异常残酷，才华、创意、机会，缺一不可。如卡尔说的，如果想过平凡的生活，千万别进时尚界，酗酒嗑药，是时尚达人们惯常使用的缓解压力的手段，圣洛朗没能逃掉。卡尔成功地远离这些毁掉无数天才的麻醉剂，他必须保持冷静而清醒的头脑。如此严谨的生活态度，在时尚圈就是一枚怪胎。

再怎么坚强的神经，也有软肋，更为八卦的是这根肋骨不只属于卡尔。圣洛朗与卡尔闹翻的原因是感情，他们爱上同一个人，蓝颜祸水一搅和，圣洛朗与卡尔彻底分道扬镳。蓝颜祸水叫JacquesdeBascher，法国贵族，他不会设计，也没有创意，只是拥有不凡的品味和迷死人的魅力。这个美男把卡尔迷得七荤八素，卡尔为他拍照，为他砸下大把银子，为他设计衣服。外人都以为他们恋爱了，直到1973年KarI的生日晚餐，Jacques穿着圣洛朗穿过的衣服前来赴宴。心爱的人和好朋友兼竞争者恋爱了，他们的关系不是柏拉图式的，卡尔心都碎了，不过外表依然酷酷的。陷入爱河的狮子座会全力以赴爱，直至被淹死。处女座的卡尔，走在河边鞋子都不会湿。圣洛朗恋爱后，生活变得更加迷乱，Jacques将他引入酒精和麻醉剂的深渊。卡尔对此，有一丝嫉妒，一丝庆幸。

Jacques没有选卡尔，是因为卡尔太过自我，太过冷静，理智得可怕，卡尔对他颐指气使，卡尔总是那个拿主意的人，Jacques说过：“卡尔的爱人是可乐和巧克力蛋糕。”他管卡尔叫“凯撒大帝”(这个绰号一直流传到现在)。

1989年9月3日清晨，Jacques因艾滋病死在医院，不光是圣洛朗，卡尔的生活也走向黑暗。整个九十年代，他们都很低迷。卡尔开始不关注自己，身体发福走样。2000年，圣洛朗从天桥上消失了。卡尔却从痛苦中站了起来，他开始疯狂减肥，他的目标是重新穿上DiorHomme纤瘦的鸡腿裤，13个月里，他成功减重42斤。他与私人医生合作写减肥书，当年各大图书排行榜上，都能看到这本书。他胜利了，他身边不再站着圣洛朗，他孤独地站在时尚最前沿。像他说的那样：要在时尚界立足，必须忍受孤独。

“人们崇拜你，然后忘了你”

卡尔拥有自己的私人图书馆，其规模不亚于任何一个公用图书館。他有工厂仓库般大小的个人储衣室，里面衣服的寿命往往只有一天。因为他只穿当季的衣服，穿衣也被纳为工作的一个部分。即使如此，他还是居无定所，正如他的母亲描述他，四海为家，没有根，但是适应性极强。

他推崇柏拉图式的爱情，他曾说，肉体关系虽然美好，但在发生时就宣告了某种关系的结束。谈到婚姻，卡尔鄙夷地说：“婚姻是基督教的产物，并不一定需要。”也许这是处女座男人的天性，在功业方面很聪明，在感情上就变得思前想后、嗳昧被动。

“过去就让他过去，这样挺好的，现在的你已经从过去中得到了结果，但我不想分析为何，如何。我反对分析，套用我母亲的话，如果你足够诚实，你便早知道答案。我也很少去想人生苦短那些论题，但是我的确有不想失去的人，对我而言，那是感情的消逝。我没有在乎过来生或复活，那不重要。我不知生前为何，死后亦无所忌。也许死亡是从人生的梦境中醒来。别夸张了某个人，这世界上还有十几亿人，你无法让每一个人都听见你的声音。有几十亿人根本就不了解我们的宗教，不能因为不了解，就让他们下地狱。我们来到人世，然后离开；人们崇拜你，然后忘记你。”

苛求完美的未来主义者加上不可救药的悲观主义者，自负加上自卑，这些相互对立的因素共存于卡尔的精神世界。当他以招牌式的表情，永恒的白发长辫出现在聚光灯下时，谁又会去在意，那永远被隐匿在墨镜背后的，是怎样的目光。