两条河

●尹学芸

老叔很兴奋，说泃河里的王八就是多吧？这一下，正好扎到了王八的背上，那上面有一块软壳，扎上来时，王八的几只爪像划船一样舞动，老叔高兴地说，与周河的王八不一样。

三十几年前，泃河是一条比较大的河流，比周河水域宽。周河从我们村的身边流过，与泃河的直线距离大约有35公里远，那里属于更洼的洼区，风土人情大约是与我们这里不同的。老叔到那边偷偷去籴粮食，回来便说那边的芦苇、蒲草，长得一片一片的，人家都不屑于割了！那里的河堤很矮，雨后蹦跳着一层小王八。注意，不是小蛤蟆，是雅号叫鳖的小王八！若是早去几天，就能捡到王八蛋了。王八蛋大补，谁家小孩闹肚子，吃上两三个准好。谁都不会怀疑老叔说话的真实性，老叔是队长，管着全队300多口人，说话做事从来都是碌碡轧地实打实，一点水分也没有。父亲不屑地哼一声。父亲口外（张家口以外）、关外（山海关以外）都跑过，他不把眼眉前的事当回事。

周河两岸村庄稠密，在我们家乡这一段，大堤上的草都被羊扒出根来了。水里除了出产癞蛤蟆其余都有绝子绝孙的危险。

同样傍着一条河，周河与泃河的区别大约只老叔自己知道。入冬，房檐上挂着尺把长的冰锥，月光都冷得瑟缩，老叔披着大棉袄来我家，跟父亲商讨去泃河扎王八。

父亲坐在灯光的暗影里，给老叔卷一支纸烟，又给自己卷上一支。两支烟都在父亲的牙板上蹭过，父亲的两颗门牙突兀着显出洁净。父亲凑到油灯前吸燃，然后才轮到老叔。两根烟囱里的烟浓烈地曲里拐弯地往外冒，老叔的红脸膛一会儿就隐在烟雾里看不见了。

老叔说，五哥，跟我去泃河吧，那里王八多，也许一天就能扎十几个。

父亲每年冬天都在周河里扎王八。

周河里的王八已经越来越少了。

我们都在炕里面挨着窗台坐着，特别希望父亲答应老叔一起去。去泃河有什么不好呢，那里有不一样的风景，即使扎不到王八，去看一看也是好的。可父亲说他就守着周河，哪怕一个冬天一个王八扎不到，他也不愿意去泃河。老叔问他为什么不愿意去泃河，父亲说，泃河也是一条河，天底下的河流都一样，何必舍近求远呢？

老叔来了三个晚上，都没有说动父亲。老叔来了三个晚上，我们紧张了三个晚上。我们包括：我，母亲，姐姐。我七八岁的年纪，已深谙父亲脾气古怪得不近人情。他不跟老叔去泃河，决不是因为他讲的那些理由，他是一个愿意与别人意见相左的人，情愿成为别人的对立面，尤其是像老叔这样有些身份的人，他甚至可以对立到极端。如果不是因为他天才地掌握着许多门手艺，老叔哪里肯这样礼贤下士呢，别说三顾茅庐，大概一趟都不会来。

父亲大约也知道这一点，所以他的拒绝干脆利落，一点都不拖泥带水。

老叔第三个晚上是来做小学生的。他们已经把叉子做好了，拿给父亲看。父亲用钳子把绑叉子的地方拧紧些，把抿在一起的三根铁丝折成直角掰开，这样防御的面积就大了许多。老叔问了许多问题，父亲回答了许多问题，这一刻，父亲的棱角不见了，满面都是慈祥与和善。卷另一根纸烟时，父亲甚至把纸烟亲自吸燃了再递给老叔，让老叔有些受宠若惊。油灯摆放在炕桌上，他俩分坐在两边，说到融洽处，不时往中间挪挪身子，有时还会把头一起往前伸，形成“顶牛”状。“哗”地一声响，灯火把他们的头发燎着了，屋子里顿时有一股焦糊味，俩人同时嘿嘿地笑，神情像淘气得逞的孩子，有趣极了。

老叔最后一次发出邀请：五哥，跟我们一起去泃河吧，到那里您什么都甭干，就做指导。

我们猜，这会儿父亲也许会答应老叔吧？指导已经有一点行政级别的味道了，我甚至觉得，已经可以凌驾于老叔之上了。父亲再没有拒绝的理由了。

父亲柔和的神情立时又绷紧了，老叔的话音未落，父亲便钢枪似地放出了两颗子弹：不去。

这两颗子弹没有射杀到别人，最起码没有射杀到老叔。老叔从小坐柜上抬起屁股，轻盈地说，那我们就先去探探路子。边说边走到屋外去了。父亲趿拉着鞋追出去送他，母亲和姐姐都没有动。没了父亲巨大的背影，屋里显得明亮了，母亲和姐姐的脸上的忧伤被放大了。对，我觉得那种神情就叫忧伤，迷人，却无法言讲。

姐姐不只一次对我说，他咋是那样的人呢，咋跟队里所有的人都不一样呢！

我点点头。其实我不怎么明白姐姐话里的意思，但有一点我明白，父亲的确与别人不一样。

老叔是跟队里的其他五个人一起去的，外加一个三坏。老叔本来不想带三坏，三坏是个半大小子，家里连三顿饭都吃不齐。是父亲给他说了情。父亲说，泃河的王八既然成堆，扎上来后总得有一个人给王八堵血眼儿，否则那些王八会因失血过多而死。死了的王八不像鱼，它的肉会在一瞬间产生毒素，根本不能吃。

父亲给三坏说情的事，母亲和姐姐都埋怨他，说他不应该给老叔找拖累，可父亲说，老叔是队长，三坏不拖累他拖累谁？

凌晨三点，老叔和他的团队出发了。他们都带着干粮，扛着鱼叉，老叔腰里还围着口袋，用麻绳系着。口袋是白帆布的，六成新，原本耷拉在三坏的肩上，可老叔的腰总冒凉气，围上一条口袋，就显得暖和多了。他们出了村就一直朝西走，天很黑，星星很亮，霜雪让土地长了白毛毛，就像他们的胡子和眉毛一样。老叔围口袋的时候，鱼叉就放到了三坏的肩上。老叔甩开膀子走得自在，偶尔吼两句《小放牛》，惊得村庄里的狗比着赛地狂吠。再路过村庄，再吼两嗓子《小放牛》。待狗们意识到了有人在挑逗，老叔他们已经走远了。村庄里有动静，行人就不寂寞，神鬼都会躲得远远的。天麻麻亮时，老叔他们已经走到石王八村了。

石王八村是解放前的叫法，解放以后就改成永安村了。可永安村只在公社书记的报告里才能找到，如果在口头上，公社书记都叫不出口。石王八是个大村，形状像只葫芦，从村庄穿过去，再走五里地就是泃河。

村庄似乎刚从睡梦中苏醒，只有很少几户人家的烟囱里冒出了烟。有女人提着尿盆出来，披散着头发，还未洗脸。她们见了生人并不躲，反问他们干啥去。老叔指着前面的泃河说，扎王八。女人们吃吃地笑，说王八有啥好吃的，腥死个人。老叔不以为然，说炖好了，顶得上小猪肉。洼里的女人显然不懂，她们说，王八肉要是也好吃，就不用下地种庄稼了。

大洼的富足，从街道上就可以看出来。那样多的柴禾，让三坏和其他人把舌头咂得像在打竹板。老叔则有了不在乎的资本，评论这家的柴禾垛四四方方，一看就是过日子人家。那家胡乱堆成一团，准是女人不提气。女人行不行，男人评论的标准就是提气不提气。三坏说，人比人气死人。他家吃得不够，烧得也不够。有人便开玩笑，说三坏干脆不走了，在这里当个养老女婿。老叔首先不干，说凭我们三坏的模样，到京城当女婿都有富余，哪能招到这蛤蟆坑里。

皇帝让我当女婿，路远迢迢我不去。三坏说。

五里地实在不经走，太阳出来了，他们已经站到泃河岸上了。因为水位高，河面显得平坦，广阔。老叔让大家把干粮装进口袋里，拿着斧头率先走到河中心。他们打冰眼的工具，就是斧头和錾子。先用斧头在冰面上砍出凹痕，再用錾子一点一点扣缝，半尺厚的冰，就是这样在冰面上打出窟窿。冰眼一共打了十几个，老叔又率先拿起了鱼叉，老叔指着高处的河堤说，夏天就是在那上面，蹦着一层小王八。有个人跑到顺风的地方去拉屎，三坏拿起那个人的鱼叉往冰眼里戳，三下两下，居然就有碗口大的王八被扎了上来。老叔很兴奋，说泃河里的王八就是多吧。这一下，正好扎到了王八的背上，那上面有一块软壳，扎上来时，王八的几只爪像划船一样舞动，老叔高兴地说，与周河的王八不一样。三坏说，天底下的王八都一样吧？老叔不满地说，周河有这样大的王八吗？

三坏赶紧去口袋里取来棉花套，撕出一个小团，堵到血窟窿里。王八爬在冰面上，摇着小脑袋左右查看，不明白刚才还在河底，怎么一忽悠就换了天地。

王八都潜伏在河底的细沙里，迎着水流冲刷小脸。王八没有睫毛，它怕细沙眯眼睛。这些都是父亲向老叔传授的。父亲还说，若扎上来的是小王八，就观察它的裙边有没有伤口，若有伤口，附近就一定有大王八，那东西挠横，见到弱小的同类就攻击，一点都不客气，攻击的理由就是看上了人家待着的地方。大王八总是看着小王八的地方好，占上了就轻易不挪动，一般要待好几天。

老叔把得来的相关知识又传授给其他人，泃河的冰面上有了热火朝天的景象。三坏真成了专门堵血窟窿的，甚至都有些忙不过来，这个叫，那个也叫，眼看一条口袋都装不下了，老叔发愁说，怎么办呢？

有人说，脱了裤子吧。

大家都嘻嘻哈哈地笑。谁都知道脱了裤子就得光屁股，那年月谁都没有内衣内裤可穿。

最后还是老叔决定，把小一些的扔回冰窟窿，那样远的路，多一只也带不走。

天光不知不觉就暗了。一块云彩把太阳遮住，零星小雪飘了下来。老叔砍了一棵胳膊粗的柳树做杠子，把口袋嘴用麻绳系上，放到杠子上，让两个人抬着往回走。口袋冻得硬邦邦，两端还要有两个人扶着，一条口袋居然要四个人侍侯。刚走出两里地，口袋突然从中间齐牙牙断了。是被冻断的，里面的水渗出来，在外面包裹了一层冰。王八们驮着棉花套四处乱跑，老叔他们手忙脚乱往中间撵。王八咬人不撒嘴，捉它们得多加提防。断了的口袋即便再扎起来也会少许多容量，老叔发愁了，怎么办呢？

三坏在关键时刻显出了机灵：我去石王八村借条口袋吧。

老叔在旷野里给大家开了个小会，形成了一项决议。不管借来的口袋是新是旧，明年都要还人家一条新口袋。不管新口袋多少钱，都由六个人均摊。

大家表示同意。

三坏飞也似地跑走了。他连续走了三家，在第三家终于借到了那种长条口袋。三坏怕忘掉人家的姓名，让人家把名字写在一块布条上，揣进了口兜。

三坏的口兜就有了两样东西，一块石头，一个布条。

周河里的王八越来越少了。父亲扎了好几天，就扎到了一只比茶碗口大一点的。因为不够吃一顿，母亲就扒了一些草木灰，放到了柜子底下，让那只王八趴上去，算暂时寄养在那里。父亲不相信周河的王八就这样绝种了，早五六年，我家的鸡蛋坛子一到夏天就装满了王八蛋，都是父亲和姐姐在雨后的大堤上捡来的。母亲在坛子里放上水和香料，再多加些盐，一周以后，蛋就变成了咸的。母亲说，我小时候曾经吃多过，解不出大便，差点憋出毛病。我家的门口对着一条街，街的那一头就是周河。早上起来开门，经常就有小王八蹦跳到院子里，那些小王八只有五分硬币大，丑模丑样。母亲说，这还不算奇的，再倒退二十年，有一年发大水，堂屋地里的水都半尺深。大水退下了，墙根草丛里有许多碗口大的王八，随便就能捡上一盆子。

可周河里确实贫瘠了。从腊月二十三到腊月二十八，五六天的时间，父亲就扎到了那样一只小王八。父亲总是不甘心，总奢望能有奇迹出现，可奇迹就是那只小王八，每天趴在我家木柜底下的灶灰里，朝外探头探脑。父亲没有收获，总心情不好，脸是灰的，动不动就发脾气。

老叔他们是腊月二十六那天去的泃河，走回家也是半夜了。他们在队里的马灯底下分王八，招惹了许多人。当时大概都十点多了，姐姐原本已经躺到被窝里，听见有人招呼，慌忙爬起身。父亲斥责的声音从东屋传了来，说半夜了，挺大个丫头往外跑什么！姐姐听见了，却像根本没有听见，尥着蹦子就把棉裤扯上了腰。我也觉得姐姐不应该去，大冷的天，那些王八有什么好看的。姐姐给蓝花棉袄扣上蒜子疙瘩，突然趴下来对着我的脸说，那是泃河的王八呀！

姐姐的热气熏得我眼睛痒痒的，那一刻，我觉得姐姐简直是中了王八魔。

第二天的晚上，三坏来我家串门了。母亲匆忙收拾了碗筷，把饭桌抹干净，把油灯挑了灯花，端上了桌。三坏在我家的众目睽睽下迈进了门槛。

三坏是有变化的，那种变化在这之前我们已经知道了。迈进我家门槛的一刹那，也表现出来了。其实过去三坏什么样，说得清吗？恐怕谁也说不清。就是现在什么样，依然说不清楚。可就是觉得三坏去了趟泃河就不一样了，连迈门槛，都与过去不同了。

三坏谈泃河，没有说芦苇、蒲草。他说他压根就没注意看它们。甭管长了多少，三坏都不会留意，他只关心河里的王八。他们一家过年能否有足够的肉吃，就指望这次泃河之行呢。除了扎王八，三坏还说起了一些风情，我们一家都听得津津有味。没想到泃河是那样的，泃河岸边的村庄是那样的。父亲去过关外口外，但还真没去过泃河岸边。泃河那边都是外县了，不是有什么特殊的事，根本走不到那里。不知什么时候，父亲的脸上有了凝重，变得若有所思。我猜父亲是有些后悔。待三坏把那块石头从口袋里拿出来，父亲的神情已经不好琢磨了。

石头有半个馒头大，半面光滑，虽然沾了泥土，还是能看出白色的底子。那时还不知道这种石头是汉白玉，我们对那些石材毫无概念。石头在三坏的手心里，就是一块石头，不好看，也不难看。三坏是期待父亲把石头拿过去的，我们也觉得应该这样。父亲对新鲜的事物总是有着强烈的好奇。三坏大老远地把石头拿了来，父亲应该好好看一看，这是最起码的。可是，父亲只是轻轻瞥了一眼，“哼”了一声，再不说一句话，而且也不再理三坏。三坏托着石头的一只手停在了半空中，好久都没有动一动。三坏不知道怎么办，我们也不知道怎么办，三坏僵着，我们也僵着。到底还是三坏僵挺不住了，他把石头放到了炕桌上，逃也似地走了。

看见事情不妙，姐姐暗暗抻了我一把，我们便回屋睡觉了。

那块石头，我再也没有看见，不知它最终去了哪里。

泃河只是一条河流，它改变不了父亲什么，当然，父亲也改变不了它。每年进入腊月，老叔第一件事就是率人去泃河扎王八，他上瘾了。有时候，居然带了二十多人，有点浩浩荡荡的意思。那条口袋，早就还了人家。戏剧性的是，三坏去还口袋，那家的姑娘居然看上了三坏。姑娘大三坏三岁，是大洼里少见的美人儿。有一次老叔带人去扎王八，午饭就是在那户人家吃的。老叔回来羡慕地说，人家柜里、仓里，粮食都满着，哪像三坏他们家，大坏相亲时，要把粮仓里面码上坯，充门面。老叔每次去，都轻描淡写问问父亲，父亲斩钉截铁说不去。过去三顾茅庐的局面，一直没有再发生，事实是，连一顾茅庐也没有。老叔撞到了父亲，才随便问一句，父亲回答得郑重其事，就像是自己在跟自己怄气。

我长了几岁，多少清楚了些大人们之间的那点事。老叔带着人走的那一夜，好多户人家都睡不好觉。人家睡不好觉，是因为要早起做干粮。老叔带人凌晨三点起程，女人们两点就要动锅动灶。女人们起得再早，都不如母亲起得早，因为她一宿没睡。她没睡，是因为父亲没睡。父亲把下巴顶到炕沿上，在被窝里一袋接一袋地抽烟。母亲知道父亲心中的结，但一点都不体谅父亲。她对父亲说，你要么去跟着扎王八，要么就睡觉。你这样折腾给谁看呢？这样的话，都是要父亲命的话，所以他们之间的吵闹不可避免，年复一年都是这样。这样的夜里我和姐姐当然也睡不好。

父亲也不再去周河扎王八，父亲的鱼叉在墙角戳着，都生锈了。周河真的一只王八也没有了。夏天的水涌到河堤上，连一只小王八都看不见。越来越多的小癞蛤蟆，在街筒子里铺排了厚厚一层，毫无规则地乱蹦乱跳，看了让人心乱如麻。有一次，我下乡回来的路上拐到了家里。父亲七十多岁了，脑栓塞让他时而糊涂，时而清醒。父亲问我下乡去了哪里，我说永安庄。父亲脱口说，是石王八村？我想了想，肯定地答复了父亲。父亲的神情顿时变得恍惚，他问我有没有见到泃河，泃河什么样？我说马路就是傍着泃河走，河床裸露着，有的地方有水，有的地方没水。有水的地方也没不了膝盖，叫它河流都觉得有点勉强了。父亲频频点头，目光中有晶莹的东西。我蓦然发现，许多年过去了，父亲还是没法子忘记泃河。泃河成了他心中不能释怀的一种情绪，整整陪伴了他后半生。