天堂再见

◎滕肖澜

关大明出事那一刻，秦悦正在邮局打包一个国际邮件，同事小刘心急火燎地把电话交到她手上，“冷静，千万要冷静——”秦悦一颗心扑通扑通直跳，听到电话那头交待完，心反倒不跳了，一点知觉都没有了。完全僵了。

锅炉爆炸是在下午两点。一个新来的临时工违规操作，没将蒸压釜关紧就注入蒸汽，结果一加压，釜盖被蒸汽撞得喷起。临时工当场死亡。关大明和另外两名同事被炸伤。送入医院。

出租车上，秦悦通知了公公婆婆，还有自己的父母。她听到婆婆的尖叫声，忙不迭把电话挂了。她烦得很，又害怕得很，什么东西堵在胸口，也像锅炉般，几乎要爆炸了。司机几次回头朝她看，不用她开口，把车开得飞快。二十分钟的车程，十分钟就到了。

刚到手术室门口，便有一具尸体推了出来，蒙着头。秦悦还不及反应，旁边已有几个家属冲上去，哭天抢地。秦悦心里一松。厂里陪同的人迎上来，向她说关大明还在里面动手术。一会儿，厂领导也到了。厂长、党委书记、纪委书记、工会主席……齐刷刷开会似的主动与秦悦打招呼，手握了又握。工会主席是个胖胖的中年女人，拉着秦悦安慰了好一阵，劝她别急，厂里一定会尽全力。秦悦把“谢谢”翻来覆去地说，心里是一万个没底。人还在手术室呢。倒见了那么多不相干的人，你好我好大家好。秦悦觉得别扭极了。想哭，好像又不是哭的时候。站也不是坐也不是，两只手都不晓得该怎么放了。

手术中，医生出来过两次，先说要拿掉一条腿，让家属签字。“命要紧——”秦悦听到旁边好几个人撺掇着，眼前一黑，抖抖地签了字。手都不像是自己的了。过了一会儿，医生又出来了，说两条手臂也要拿掉。婆婆撕心裂肺地叫声“儿啊——”昏了过去。秦悦站在那里一动不动，看见医生的嘴巴在动，却一个字也没听进去。也不晓得是谁抓住她的手，签了字。

手术持续到凌晨才完成。秦悦穿上隔离服，全副武装地来到重症病房。关大明躺在那里，鼻孔接着氧气罩，下身插着导尿管。被子盖住了身体——少了两条手臂一条腿的身体，像没有搭完的积木。秦悦紧紧抓住病床的铁杆。后来回想起这刻，她觉得自己还是坚强的。一直挺着，没有痛哭，没有尖叫，没有昏倒。甚至还很到位地向主刀医生道了谢：“辛苦你了。”

当晚她被要求睡在病房里。关大明在重症病房观察，按规定家属不能进去陪夜，但必须留在医院待命，以备突发情况发生。她爸妈给她送来了饭和洗漱用品，还有毛毯。那一刻，旁边人都走光了，只剩下她的爸妈。她仿佛一下子卸掉了重重的壳，完全散架了。

她号啕大哭。

爸妈不停地安慰她。可除了掉眼泪与叹息之外，他们什么都做不了。没有人能帮她。秦悦伏在妈妈怀里，忽然觉得好冷。浑身冰冷。

这注定是个不眠之夜。爸妈怕她寂寞，也怕她胡思乱想，带了好几本书给她。有一本居然是电码书。秦悦忍不住觉得有些滑稽了。她一直喜欢电码，当初考邮电学校也是因为这个，后来到邮局上班才晓得电报早成老古董了。现在通讯那么发达，谁还去发电报？又不是搞特务工作。关大明追她的时候，投其所好，向她学摩斯电码。摩斯电码分“点”和“划”两种字元，“点”的长度决定发报的速度，“划”相当于三个“点”。那阵子关大明学得很认真，整天背电码，还为了这个专门去补习英语，煞费苦心的。秦悦父母初时不同意，因为不想女儿再找化工厂的对象。秦悦父母和关大明的父母在化工厂干了一辈子，住一幢楼，几十年的老邻居了，关大明和秦悦也是青梅竹马一起长大的。这种情况下，摩斯电码到底是派上用场了。因为是门挨门，所以秦悦和关大明的卧室只隔了一堵墙。到了晚上，关大明就拿个擀面棍，在墙上发电码。轻轻一撞是“点”，重重的一拨拉是“划”。老式的公房，墙板薄，秦悦在墙那头听得一清二楚——点点；点划点点；划划划；点点点划；点划点划划；划划划；点点划——英文“I love you”，也就是“我爱你”。秦悦脸倏的就红了。

第二天早上，又死了一个。两死两伤。厂里派人送来了慰问金，并且郑重承诺，所有医药费用都由厂里负担，“你们千万放宽心，只要照顾好病人就可以了。”话是如此，可实际上照顾病人也根本不用秦悦操心。厂里特地请了一个看护，二十四小时贴身照顾。还从公安局派了两个同志轮流值班，寸步不离。医院方面则用上了最先进的仪器，最好的医生，最资深的护士。

“一定要全力抢救，不计任何代价。”厂领导说话很有分量。

关大明清醒过来，是两天以后。病房里围了一圈人，像极了给遗体告别的阵势。秦悦站在最靠近他的位置。他睁开眼，看见她。秦悦竭力让表情显得轻松。

“你醒啦？”她挤出一个微笑。

初时他比较平静，但很快便感觉到了异样。他应该是想伸手拿什么东西，但无从着力。失去手臂的肩膀，光秃秃的。停顿了几秒后，他尝试着抬腿。可仅有一条腿动了一下。另一条腿空了。那一瞬，关大明的神情有些迷糊，被点了穴似的。秦悦猜他是在努力回忆，分辨这到底是梦境还是现实。

“吼——”忽的，他喉咙里发出像狼一样的嚎叫。响彻整个医院。撕心裂肺。

关大明第一次尝试咬舌，是在当天下午。公安局的同志到底是有经验，一看他的表情，就很果断地掰住了他的下巴，并在他嘴里塞了一团棉花。尽管如此，关大明的舌头还是被咬下了一小块肉。为这事两个公安局的同志还写了深刻检查。厂领导都撂下狠话了：

“两个月！两个月里要是出什么事，大家都没好日子过。他死了，大家为他陪葬！”

当然，这话不是领导亲口说的，而是过来坐镇的党办干事转达的。应该是加油添醋了，虽说是在病房门口说的，但门敞开着，病人多半能听见。关大明手脚是废了，可耳朵好好的。他们竟也不避忌。也许他们觉得，病床上那个缺了两条手臂一条腿的家伙，已算不上人，只是个东西罢了。就连秦悦他们也是不怎么避忌。他们甚至很直截了当地告诉她，死两个人，已经是极限了，只要再多死一个，厂里便要倒大霉。这是市里的硬规定。都到年底了，谁能想到会出这个事。

“就算是厂长的亲妈，也没服侍得这么好。”一个与秦悦有些相熟的护士，这么说。她应该是想安慰秦悦，宽她的心。

另一个伤者依然昏迷不醒。他也被拿掉了一条腿一条手臂。这人还没结婚，他爸妈据说已吓得瘫倒了，还要人服侍才行。他姐姐每天来医院一趟。每次看见秦悦，都要流眼泪，说不晓得弟弟什么时候才能醒。秦悦说，不醒不是蛮好？醒来就糟糕了。那女人眼泪流得更凶了。秦悦本来也不是那种很直爽的个性，现在竟是想什么就说什么，一点不加掩饰。她说，你弟弟要是有福气，就一直不要醒，永永远远地睡下去。

关大明的嘴里被塞了个婴儿奶嘴。这还是厂干事想出来的，说这个比棉花好，又美观又安全。秦悦几次要把奶嘴拿掉，都被看护制止，“要是再出什么事，谁负责？”

秦悦忍不住发火：“他又不是小毛头，干嘛要塞奶嘴？”

看护道：“这话你不要跟我们说，找外面负责的人去说。”

秦悦真的去找厂干事。厂干事的口吻跟看护差不多，“我也不想这么做，你要是有想法，可以找领导嘛。”末了又加一句，“你是他妻子，肯定也不希望他出事，是吧？”

没人的时候，秦悦会拿掉关大明嘴里的奶嘴，把头凑近了，跟他说会儿悄悄话。“今天气色好像不错——你妈烧了鸽子汤，一会儿就拿过来——窗帘要不要拉上？光线是不是太亮了——我今天看到我小学同学了，原来他就在这里当医生，都十几年没碰面了，嘿，你说巧不巧——刚才王干事又给了我几张联华超市的卡，有两千多块呢，老公，你们厂可真有钱——”

秦悦不晓得自己原来这么会做戏，真的像闲话家常了。声音语调也控制得刚刚好。很平常很随意。关大明气管严重灼伤，不能说话。她像个单放机，笃笃笃，一句又一句。起初她都不敢看他的眼睛，现在进步多了，可以大大方方地看他。不会掉眼泪。

替他擦洗身子的时候，比较难熬。好在有看护在旁边，有一句没一句的搭腔，分散她的注意力。她的功力还是不到家。盖着被子的时候过得去，被子一掀就完全崩溃了。几乎忍不住想要冲出去，找个没人的地方大叫几声。她拿毛巾的手，抖得厉害，抽风似的。看护姓刘，是个四十几岁的浙江女人，个子不高，劲道却很大，每次一扳，一翻，再一顶，关大明的身体在她手上像件玩具似的。她应该是见惯了的，所以眼神里不带任何感情色彩，动作干净利索。她对秦悦说，以后擦身你就别管了，交给我吧。秦悦晓得她是为自己好。有时候家里带的饭多了，秦悦就分一些给她。叫她“刘姐”。私下里的时候，刘姐告诉她，医院里给她男人用的这些药和设备，人力物力，加起来一天就要好几万。

“你们有小孩吗？”她问秦悦。

秦悦摇头，“去年刚结的婚。”

她“哦”的一声，很直接地表示：“那还算好。”

关大明的情况一天天好转。生命体征越来越稳定。只是他一直闭着眼。秦悦晓得他其实并没有睡着。病房里人越多，他眼睛就越是闭得紧。只有等到周围安静了，他才会睁开眼。却是什么都不看，仿佛只为了休息——整天闭眼的人，睁眼应该是一种休息。他的眼神，像极了化工厂后门的那条小河浜，太多的东西沉淀着，八级台风也吹不动。他情绪很不稳定，突然之间会厉声大叫，前一分钟还好好的，后一分钟就歇斯底里了。每到这个时候，公安局的同志就会一下子冲过来，敏捷得像豹子一般，用力按住他的身体，死死掰住他的下巴。秦悦向他们提过几次——可不可以稍微轻一点，他毕竟是个病人。秦悦尽可能把语气放得和缓，不停地做深呼吸，调整自己的情绪。她生怕一不小心，那些难听的脏话就会从嘴里蹦出来。她真的很想骂人。好像快要到临界点了，她控制不住了。她甚至还想打人，抽人耳光。

关大明用仅剩的那条腿，敲打着床板。

起初她以为他是在发泄，后来才晓得不是。他的敲打声很有节奏，一敲，再一拨拉——看得出他很用力，额头上的汗珠都出来了。秦悦拿毛巾替他擦汗，嘴里安慰着“没关系没关系——”他看着她，颈里喉结上下滚动着。她觉得那是一种绝望的眼神。有些恶狠狠，又有些无助的。她眼泪一下子就出来了。大颗大颗地涌出来，止也止不住。她想自己真是个没用的家伙，忍了那么久，到底是没忍住。医院那么多空荡荡的地方，每层楼都有好几个厕所，偏偏要在他的面前哭。

他不停地敲打床板。一敲，一拨拉，熟悉的节奏，让她一下子醒悟过来。

点点；点划划；点划；划点；划；划；划划划；划点点；点点；点。

——I want to die（我想死）。

她条件反射似的跳起来，朝他看。他晓得她明白了，可还是一遍又一遍地敲打着床板。他神情很郑重，激动得泛着光。她倒是脸色苍白，好像她才是病人。一会儿刘姐上完厕所回来，他便立刻停下了，闭上眼睛。好像什么事情都没有发生。秦悦想，他真是很清醒呢。她晓得，他在给她布置任务呢。秦悦想起白天替他擦身的情景。看到他的身体，他以后只需要买短袖衬衫就可以了，一条裤子裁开，能当两条穿。那一瞬，秦悦脑子里竟闪过这样的黑色幽默。

她觉得自己快要疯掉了。

台历翻过一个星期。

秦悦现在比较喜欢回忆——上星期这个时候，他在干什么呢，好像是出事的前两天，小夫妻俩一起去吃了顿韩国烤肉，都是好好的，手也在脚也在；上月这个时候，他在干什么呢，家里新买了一台液晶电视，屏幕上有点小瑕疵，拿到店里换，反复折腾了好一阵，可人是好好的，手也在脚也在；去年这个时候，他在干什么呢，应该是去三亚度蜜月，当然那时也是好好的，手也在脚也在——秦悦像个机器人，大脑不断重复着一些固定的程序，傻了似的。特别不清醒的时候，她甚至想过寻找那种传说中的时光机，像前不久放的美国大片《波斯王子》，一按匕首，时光之砂漏出来，时间就倒回去了。那样多好，回到事故发生之前。那天她无论如何不会让他上班，拽也要把他硬拽回去。又想，不能只顾自家人，也要事先提醒那个临时工一下，让大家都好好的。

她把想法同公公婆婆说了。做好挨耳光的准备。门窗都关严实了，就算婆婆要哭要闹要尖叫，声音应该也不至于影响邻居。她的语气很平静，好像说的是别人家的事情。连理由都没多说，根本不必解释，情况摆在那里。谁要是不明白，就不是人了。

婆婆哭了。却不是号啕大哭，而是无声的抽泣。也许是秦悦的冷静，镇住了她。公公平常很能说会道的一个人，这时连一句话也说不出来，只是不停地抽烟。

秦悦说，这样是为他好。他还年轻。要是他现在八十岁，倒也没必要了。

公公婆婆最终是点头了。两人好像一下子老了二十年。婆婆钻心的抽泣声，毒虫般咬噬着她的每个器官，鸡皮疙瘩都起来了。很奇怪的感觉，好像已不止是悲伤了。公公、婆婆、儿媳，居然在谈论着这样的话题，诡异得都不像在人间了。

她也通知了自己的爸妈。比起公婆，他们更多的是担心，再三提醒女儿，一定要做好准备，要保险，要全身而退，不能把自己也搭进去。秦悦使劲地点头。让他们放心。“我有数的——”

夜晚，她一个人睡在卧室那张六尺的大床上。巨幅的结婚照在头顶，两个人笑得有些没心没肺。披着婚纱的她，粉嘟嘟的像个洋娃娃，不大像她。他的手搭在她的肩上，低头吻她的头发。所以他只露出半张脸。当时婆婆很不喜欢这张，说结婚照就该大大方方，两个人的脸都清清楚楚，不作兴这样糊里糊涂。可摄影师喜欢这张，说光线到位，表情也到位，艺术照就该这样。照片拿回来那天，小两口张罗着布置新房，嘻嘻哈哈，光是摆照片就用了半天功夫，不是左边高了，就是右边歪了。过家家似的。

那时关大明是好好的，手也在脚也在——秦悦“啊”的一声，把头狠狠地朝墙上撞过去。疼得直咝气。她现在不能想事情，否则那些固定的程序会像蜘蛛网一样，兜头兜脸地将她牢牢缠住，透不过气来，很可怕。哪怕是考虑明天做什么菜，脑子里也会浮现关大明在厨房时的情景。他的厨艺比她好，所以通常她负责买和汰，他则是掌勺的大厨。新婚夫妻走到哪里，哪里便是洞房，厨房也不例外。他们疯起来的时候，很有些不管不顾。他烧的红烧猪手尤其好吃，色香味俱全，就是胆固醇太高，不能常吃。那时他们还玩笑说吃啥补啥，猪手能补手劲脚劲——那时一切都是好好的，手也在脚也在。

秦悦躺在床上，缓缓地抬起手臂，再抬起大腿。她想像着身上如果没有手臂和大腿，会是什么样子。那应该就不能称为身体了。她记得小时候和同学玩蛐蛐，同学太调皮，把蛐蛐折腾得断了好几条腿，看着像个怪物，却还在动，一时半刻死不了。她不忍心了，一脚把蛐蛐踩死。“——让它早点解脱。”

可人又怎么会一样呢，人虽然也是动物，但到底是不同的。人和蛐蛐能相提并论吗？秦悦整晚翻来覆去，像清醒又像迷糊，似睡非睡，到后来都分不清是做梦还是现实了。

早上婆婆打来电话，声音听着像从很遥远的地方传来：“好好想想，怎么让他走得舒服点。拔氧气管很痛苦的——”秦悦忙不迭地打断她：“妈，你说什么呢，是不是没睡好——”她“啪”的把电话挂了，叫了辆出租车到公婆家，叮嘱他们别在电话里说这些。

“当面讲没关系，电话里讲就留下证据了。”

秦悦说到这里，猜想婆婆也许会多心，觉得她这时候还能想到这个，过于冷静了。说实话，秦悦也很佩服自己。真是很冷静呢。像在进行一项事业了。所以说人的潜力真是无穷的，秦悦本来是连买青菜还是大白菜都要考虑半天的人，用关大明的话说，就是属于那种没主意的人，“所以才选了你，比较好弄。”关大明半开玩笑地对她下定义。当初商议结婚时，秦悦爸妈还为关家那套新房没加上女儿的名字而耿耿于怀，让秦悦去找关大明说。结果秦悦没开口就脸红了，绕了半天还没说到正题。后来还是关大明主动提出去房产交易中心，加了她的名字。关大明出事的头几天，秦悦爸妈寸步不离女儿，怕她精神崩溃，做傻事。可秦悦却压根没往这上面想。医院家里两头跑，什么都料理得停停当当，比平常能干了一百倍还不止。理智得都有些吓人了。连说起那事来，都是一口气到底，不带咯愣的。

“这大概就是他的命。要是这样算造孽，那让我下辈子变畜生好了。”她说这话时，有些恶狠狠的。

公公婆婆最后一次到医院看关大明。两人在家里排演了无数遍，要自然，要镇定，不能让他看出异样来。关于是否事先告诉他，几人想了又想，决定还是不要，有些太那个了。

婆婆炖了关大明最爱喝的墨鱼排骨汤。给他舀汤时，婆婆的手有些抖。秦悦说，妈，我来。接过汤碗。公公借口抽烟，到外面去抹眼泪。婆婆也跟着出去了，后脚跟还在房里呢，抽泣声就来了。秦悦想，好吧，你们都是逃兵，只剩我一个留守。

她问关大明，味道怎样？

关大明拿脚敲打床板，发了个“delicious（好吃）”。

他脑子真是很清楚呢。秦悦不由得一阵心酸。谈恋爱时，他与她一起报了个英语班，一半是为了学习，另一半则是方便见面。他的记性比她好，背电码快，背英语单词也快。那时她常说，要是放在抗战时期，他可以去当特工。他说现在也有特工啊。她说，现在的特工都是高科技了，谁还用这些老式的电码。他说，那不是白学了？她嗔道，学东西呀，怎么会白学？他便搂住她，笑道，反正骗了个老婆回来，怎么样都不算白学。

喝完一碗，他又拿脚敲打床板，发了个“one more”（再来一碗）”。秦悦又盛了一碗汤，问他，脚敲得疼吗？他摇头。秦悦便在他袜子后跟处垫了团棉花。“敲吧，现在不会疼了。”他随即发了个“thank you（谢谢）”。

两人一个说话，一个发电码，倒也交流无碍。秦悦想，当初学摩斯电码的时候，怎么也想不到会有这个用处。天底下那么多东西可学，她偏偏要去学电码，而他又偏偏喜欢她，也跟着学了。这是不是就叫命中注定呢？秦悦平常并不迷信，可此时此刻，竟真的有些懊恼了。瞎子的触觉特别灵敏，聋子的嗅觉格外的好。这是一样的道理。老天爷都帮你算好了，少了一样，必然会添上一样。若是多出来，自然给你除了去。反正你不用嘴巴也能交流，发电码只用一条腿便够了，剩下的那些，不要也没什么。秦悦觉得，老天爷才是瞎子，又是聋子，看不见，也听不到。

公公婆婆总算是进来了。婆婆红着眼眶，背对着儿子，问他晚上想吃些啥。关大明摇头。婆婆又问，伤口疼不疼？——这就问得有些傻了。最怕提这个，偏又提这个。婆婆恨不得抽自己一个嘴巴。“啊，这个，不疼就好。”说着说着，眼泪又出来了。

“你要不要睡会儿？”秦悦问丈夫，“我们去食堂吃个饭。”

关大明拿脚发了个“OK”。秦悦觉得他现在心情似乎不错，明明点个头就可以的事，偏偏还要发电码。三人临走前，他又发了个“see you（再见）”。

饭自然是吃不下的。只是个幌子，免得婆婆控制不住，被他发现。三人再回到病房时，关大明已睡着了。婆婆在儿子身边坐下，凑近了，端详他的脸。怕他醒来，大气也不敢喘。婆婆都记不清上次这么看他是什么时候的事了。儿子不像女儿，一过青春期就是人家的人了，一点儿也不贴心。特别是谈恋爱的时候，即便人回来了，心还是在女朋友那儿。怕她烦，还动不动就把手机关了。好在两家住得近，真要急了，就去敲隔壁的门，那小丫头要是也不在，就放一半心，说明两人在一起，出不了事。都说孩子是爹妈前世的债，这小子更是欠的高利贷，利滚利，怎么也还不清。挺聪明的一个人，就是不爱读书，高中没毕业就不想上学了，天天在网上卖那些乱七八糟的东西。钱倒是赚了些。人家在开夜车准备考大学的时候，他已经用赚的钱请女朋友看通宵电影了。问他有什么理想，他一本正经地回答，准备就这样在网上开小店当老板。公公婆婆都是老派人，无论如何接受不了，托关系把他弄到化工厂上班。化工厂也不见得好，但总算是个铁饭碗，正正经经的工作。

公公婆婆每次想到这，便后悔得想一头撞死。要是不进化工厂，也不会出这个事。不该替儿子作这个主。儿孙自有儿孙福，由得他去就好了，哪怕在网上卖军火卖毒品也好啊，就算被公安抓住枪毙，总也是个囫囵的人。这种做一百遍噩梦也未必梦得到的惨剧，竟然会发生在儿子身上。作孽啊！

关大明翻了个身。婆婆忙把头一缩，见他又沉沉睡去。将凳子搬到另一边，继续看他。想，这张胡子拉碴的脸是什么时候变出来的呢，好像昨天，他还是那个脸上光得没有一根毛的小家伙，蜷在妈妈怀里发嗲呢。一眨眼的功夫，喉结就出来了，声音也变粗了，见到她不再是奶声奶气地叫“妈妈”，而是刮啦松脆的一声“妈”！跟女朋友通电话是怎么也讲不够，见到她却是三句两句比发电报还简洁。直到结婚那天，她兀自还有些回不过神来，怎么突然就结婚了呢。儿子在妈的心中永远是个小孩，天天盼他长大，其实又怕他长大，长大了就飞了，当妈的心也跟着飞了。

“乖儿子——”婆婆忍不住轻唤。

公公过来握关大明的手，轻轻摸挲着。秦悦猜刘姐在一旁看得该想笑了。两个男人的手摆在一起，怎么看都有些不搭调。娘娘腔了。秦悦看见公公的眼圈红了，眼泪却是硬忍着没掉下来。到底是男同志，摒得牢。不像婆婆，一遍遍地去卫生间，鼻子都擤得褪皮了。

关大明到底是醒了。公公婆婆齐刷刷地跳起来，转过身，一个说去楼下抽烟，一个说上厕所，逃也似的。关大明怔怔地朝他们看。秦悦猜他应该是有些感觉的，手背上还有眼泪呢。也不晓得是谁的。

她给他削了个苹果，坐下来，一边喂他，一边聊天。有了袜子里那团棉花，发起电码来方便了许多。他起劲得很，把床板敲得咚咚直响。公安局的同志都进来看过几趟了，说怎么回事，是不是有脚癣，要不要搽点“肤轻松”。她说不是，“今天兴致好，就让他敲吧，反正敲也敲不死人。垫着棉花呢，很安全。”

她猜公安局的同志应该听出她话里的刺，都有些讪讪的，挺尴尬。她晓得他们也不容易，天天扳着手指倒计时呢，看距离两个月还剩几天。又不是什么美差，从早到晚待在医院里，也不见得会加奖金。责任倒是要担的。秦悦倒觉得有些对不起他们了。眼看着就要给他们添麻烦了，弄不好还是大麻烦。大家活着都不容易呢。还有刘姐，早上带了些家乡的黄岩蜜桔来，分给大家，说今年桔子丰收。她还剥了一瓣喂给关大明，嘴里说“很甜的，一切都会越来越好的。”话是有些不伦不类，可秦悦明白她的心意。

关大明的兴致真是很好呢。还给她发了个“beautiful coat（衣服很漂亮）”。床板敲得咚咚响。秦悦想，真是的，病人也会人来疯，上前刮了一下他的鼻子，弄得一手油。她从包里掏出自己的吸油面纸，给他鼻子吸油。他闭着眼睛，一副很享受的模样。

“把这些油加起来，够炒个小菜了。”她开玩笑。

他应该是想说“猪油味道香”，可一时不记得英文该怎么说，只好做口形。她看懂了，却故意说，“不明白你在说些什么，发电码！”他便老老实实发了个“pig oil delicious”。她笑笑，拿吸油面纸给他看，“是不是，我一个月不吸，也没这么多油！”

他也笑了笑。她看见他的笑容，心里一酸，把头转开。

晚上她留下陪夜。送公公婆婆下楼的时候，她觉得有必要说些什么。“爸、妈，不管怎样，我总归是你们的媳妇。”她说着，自己都觉得别扭——这时候好像说什么都不合适。公公嗯了一声。婆婆用手在她肩上搭了一下，嘴巴动了动，却一个字没说。

她站在医院门口，看两人扶持着，渐渐走远。路灯下，两人的身影泛着微黄，有些飘忽，像落叶浮在水面上的感觉，没着没落的。秦悦怔怔站着。她本想多留他们一会儿，是婆婆自己说要走，“留着反而不好——”婆婆的声音，听着像吃甘蔗吐出的渣，干涩得都发毛了。

“你们放心——”秦悦反复说着这句，都不晓得自己在说些什么了。

大约是白天太疯的关系，关大明很早便说困了。“tired（累）”——他说。

秦悦一颗心被扯了起来，拉橡皮筋一样，生疼生疼的。她想让他别睡，再说会儿话。他要是嫌累，就躺着听她说。她还有好多话没对他说呢，就算讲一天一夜也未必讲得完。秦悦觉得，今天晚上，时间是可以握在手里的，真像“时光之砂”了。一小时六十分钟，一分钟六十秒，每一秒都是调皮的砂。手握得紧些，砂便漏得慢些；倘若一个不提防，手一松，倏忽便漏尽了。秦悦恨不得把砂和水捏一捏，再晒成块，那便怎么也漏不掉了。

午夜十二点。秦悦走出医院，到便利店买了个面包，远远看见马路对面有座教堂。来来回回这么多趟，还是第一次看见。她迟疑了一下，走过去。

教堂门关着，里面似乎有灯光，还有声音。她推门，是虚掩着，轻轻一推便开了。鹅黄色的灯光，很温暖。一些人在祷告。这么晚了，居然还有人。她想到过几天便是圣诞节了，教堂也许通宵开放。秦悦停了停，缓缓上前，找了个位置坐下。

她学那些信徒的样子，十指交叉放在胸前，闭上眼睛。

“上帝你好，”她心里默念，“我不是信徒，也从来没进过教堂。这么晚来打扰你真是不好意思。我不晓得说什么好，可是如果不说，心里又闷得很。上帝，你应该是万能的，人世间的一切都能看见，对吧？医院离教堂这么近，你肯定看得更加清楚了——上帝，我小时候看过一部电影《人鬼情未了》，说好人死后会上天堂，天堂的阶梯一格格，闪着金光。坏人死了进地狱，被两个魔鬼拖着就走，一点还价余地也没有。而天堂很人性化，要是你有事还会等你，等你事情办完了再来接你——上帝，我家关大明是个好人，肯定上天堂的。他除了喜欢看A片，就没什么别的毛病了。看A片也不是坏人，对吧？——上帝，我求你，让他在天堂里开心点。要是天堂真的可以等人，就让他在人间多待几天。我看不见他也没关系，只要他能看见我就可以了。我这个人比较傻头傻脑，可能过几天就没事了。他不一样，他想得多，爱操心，爸爸怎样，妈妈怎样，一定要什么都看过，才会放心走——上帝，我很舍不得他。非常非常舍不得。这话一直放在我心里，对谁也没有说过。再舍不得也要舍得，这是为他好。小时候我爸爸打我，一边打一边说是为我好。我心想，算了吧，打我还为我好？我现在才晓得，原来为一个人好，别说打了，就是做再过分的事，也是没错的——上帝，我这样颠三倒四讲了半天，你一定听烦了吧。很对不起，我从来没有祷告过，不晓得应该怎么祷告才对——”

秦悦走出教堂的时候，觉得脸上凉凉的，一摸，全是泪水。

凌晨，关大明睡得很熟。

秦悦走过去，把怀里的药瓶拿出来，里面是安眠药磨的粉。她花了好几个小时，才把整瓶安眠药片磨成粉。倒了杯水，将药粉放进去，调了调。随即轻拍他：

“老公，起来喝点水。”

她扶起他，给他喝了半杯。他睡得迷迷糊糊，喝完又躺下，继续睡。

她站在床边看他。他熟睡的模样真的很像孩子呢。嘟着嘴，像在跟谁闹别扭。她伸出手，轻轻捋了捋他的头发，随即，把剩下的半杯水，一饮而尽。

她脱掉鞋，躺下来，与他并排而卧。病床很小，好在两人都不胖，勉强挤得下。

“人家说，自杀的人，一定会下地狱的，”刚才，她在教堂里这么祈祷着，“我又是自杀，又是杀人，看来百分百是下地狱了。他上天堂，我下地狱。不同路。不过没关系，我这人没心没肺，在地狱里也能过得下去——上帝，我求你，让他在天堂里开开心心的。只要他开心，我就开心了。”

刘姐睡在门边的躺椅上。这么折腾，竟也没醒，还打着呼噜。秦悦想她倒也好睡。

秦悦觉得头有些昏，药效开始发作了。她朝他看。他竟然醒了，有些诧异地看着她。应该是床太挤，被弄醒了。秦悦那一瞬忽然有些好笑——吃了安眠药，反倒醒了。

两人对视着。出事以来，夫妻俩还是第一次睡在一起，有些新婚的味道了。关大明嘴里塞着奶嘴。秦悦拿掉奶嘴，在他嘴上吻了一下，脸不自禁地红了。竟真像新婚了。关大明的嘴唇有些干，像丝瓜筋，可眼神是湿的，是蜜月里的油浸浸的味道。

愈发昏沉沉了。思绪一点点飞走，像勾掉丝的毛衣，扯着一根线头，便整个抽了去。身子轻了，头重了，秦悦眼前开始模糊起来。

她感觉到他的脚在动。

点点；点划点点；划划划；点点点划；点划点划划；划划划；点点划——

她明白了，是“I love you（我爱你）”。

她想说“我也爱你”，可嘴巴不听使唤。于是，她也拿脚在床板拨拉：

点点；点划点点；划划划；点点点划；点划点划划；划划划；点点划——

“I love you”——她回应道。

她猜他应该感觉到了，虽然她眼前已经完全发黑了，什么也看不见，可她相信，他一定能感觉到。

她紧紧挨着他。要是他还剩下一只手，她一定会紧紧握住他的手。不过现在这样也没关系，她能感觉到他的体温，这样就足够了。她的丈夫，她的爱人，她的宝贝，此刻就躺在她的身边。这样很好，很温暖，很贴心。

爸妈那天劝她要“全身而退”，她嘴上答应，却没往心里去。要是他不在了，她即便“全身”又如何呢？手也在脚也在，心却死了，那不是更加可怕？她不后悔这么做，只是，有些对不起爸妈了。他们把她养得这么大，她是他们捧在心坎尖上的囡囡。秦悦觉得，天底下好像没有圆圆满满的事，顾了这头，那头又顾不上了。不管怎样，总有人难过失望。

刘姐的呼噜声越来越响。到后来竟似带着鼻音，不晓得是鼻涕还是别的什么，像是重感冒。这么响的呼噜声，就算是昏过去的人，只怕也醒了。她竟还没醒。也真是奇了。

“see you（再见）”。

意识消失前最后一刻，秦悦发了这串电码。她想应该是不会再见面了，该说“永别”才是。可是“永别”用英文怎么说，她实在是想不出来了。她本来就不是一个特别聪明的人，背英文单词总是牵丝绊藤。

不知过了多久，她好像可以站起来了。身体好轻，是飘着的。眼前出现一道门，她推开，里面金光闪烁，一座高耸入云的阶梯，一格格通向天边。隐隐有歌声环绕，很壮观。那一瞬她有些迷糊，想，怎么回事，不是该下地狱吗，怎么竟似看见了天堂。好奇怪。