随笔

甘字为什么少一划

去看望新做母亲的女友，她向我展示一墙的霓裳艳影，全是梦幻的公主裙、公主鞋、公主发圈。女友说：“女儿要富养。我可不能，将来让一个穷小子，用根棒棒糖就把她给骗了。”我实在不忍扫她的兴，终于温和地说：“你不怕穷小子两句免费甜言蜜语就把她骗了，她还自带嫁妆吗？”

中国从来不缺后花园赠金的传说。娶富家女，是当今很多中国男人的幻想。

王宝钏不曾被富养吗？她的族人，甚至为她的婚配，搭起一座花楼，供她任性地掷花球。那时，她知道何者是贫苦吗？饥饿、穷困、被侮辱被损害的滋味，她要在漫长的时光里一一历经。娜拉出走，不是堕落就是回来，第三条路是，寒窖里18年的酷刑。

卓文君也不是被穷养的吧？良好的生活让她美姿容，趣味高雅，有音乐品鉴力。可是男人的重点并不在这里。男人让她抛头露面，当垆卖酒，明知道她的家人会心疼。这其实就是一种绑票。她果然中年被弃。关于她的下场，正史上没有留下一个字。有代打抱不平的诗人，替她说：“男兒重意气，何用钱刀为。（男人应该重感情，那么钻到钱眼里做什么？）”

含金匙而生，是非常危险的一件事。宝玉一翻脸，就把通灵宝玉往地上摔：与生俱来，他不知道它的珍贵，全不稀罕。

被富养的女孩子们，就像在蜜窝里喝蜜水长大——腻得下意识自找苦头吃。绅士君子见惯了，奸人盗匪反而显得别开生面；软语温言听多了，呼来喝去倒更像真性情。而一旦爱，她甘愿像她的父母、她周围所有人对她做过的那样：给出去，实现对方的一切需求。

而一切都是不会重来的：时间、曾经纯真的心、年轻的身体⋯⋯也包括散尽的千金。不如早早地就让她知道，这世界上不是每个人都爱你；了解赚钱的艰难：一滴血，一粒汗，都不一定能换回一分钱；明白大路多歧，世事多艰，很多时候，她得学会先动脑再动心⋯⋯

要想小儿安，三分饥与寒。据说香港的甜品店招牌上的“甜”字，右边的“甘”字都会少一划——甜少一些，甜久一些。

文/叶倾城

你有苹果四代，我有苹果四袋

我上小学之前据说是个神童，有三项绝技值得一提：一是削苹果，削下的果皮非常之薄，且一根到底不断；二是把10册连环画的内容牢记于心，他人任意说一页码，都可以清楚说明该页内容；三是隔空关电视的技艺达到了出神入化的程度——当时没有遥控器这个玩意儿，冬天都在被窝里趴着看电视，懒得下地去关就用木棍捅。

如今泯然众人。绝技二听长辈说起时我一脸茫然：那是我吗？木棍捅电视的招数已经被时代淘汰。唯有削苹果的才艺仍伴随着我，时时拿出来展示。

An apple a day keeps the doctor away。苹果似乎没什么脾气，吃再多也不会有什么不良后果。小学时，我们全家人每天晚上看电视的同时，会消耗掉一小筐的苹果。由我主刀，每个苹果分成三等份，一人一块。那时候红富士还比较稀罕，吃的是国产的酸甜口的大国光、小国光，黄橙橙的金帅以及口感很面的红香蕉。我最喜欢的一种苹果叫忍冬，外表完全绿色，咬起来是硬硬的甜。但这些苹果都被外来脆甜的红富士打败，逐渐消失了。

本科时在山东读书，大学舍友来自南方，分不出苹果的品种，自然也不会削皮，偶尔会用刮皮刀削——削完了几乎只剩果核了。我每次寒暑假从家回来都会背一大包苹果，并义务削给大家吃。许多年后，那段时光渐渐模糊，但大家依旧记得我手拿我爸自制的水果刀削苹果的模样——她们送给我一个外号“苹果杀手”。

大三时作为“访学生”到北京，惊诧于烟台苹果的高价，开始多吃香蕉、柚子等南方水果。我几乎每天都要去水果摊看看，是否有卖相不好的苹果可以便宜些卖我。一年后读研回到北京，再去附近的水果摊转，卖水果的小哥很温暖地跟我寒暄：好久没见你来了。学习很忙吗？

蒜和豆疯狂之后，居然又轮到了苹果，早市上也得四五块钱一个。我叹口气说，我这种水果杀手谁都养不起。我妈为了提升我的幸福感，托运来两箱苹果，结果她花了60块钱的运费，我打车去拿花了一百多。

我的中学同学小Z家里有个苹果园，一直是我羡慕的对象——可以坐在树上吃苹果，是我能想到的最美好的事情。最近小Z要买房结婚，双方家里凑了40万，他和老婆攒了七八万，又跟亲戚借了几万块。他妈妈夜里辗转反侧睡不着觉，又怕儿子上火，说：借亲戚的钱，家里替你们还，今年苹果涨价了，兴许可以多卖点钱。

我听了这席话，心中五味杂陈。乔布斯的营销做得真好，媒体上铺天盖地都是ipod、ipad和iphone4，没有一个“苹果”你聚会都没法跟人打招呼，开会时也不好意思掏手机出来玩。网上有句著名的话说：都是80后，怎么人和人差别这么大呢？人家安娜·查普曼做间谍，我去看《剑蝶》；人家出门买苹果四代，我出去买苹果四袋。

其实我觉得能一下买四袋苹果也是有钱人呢。我朋友徐千金的梦想是，到商场里，面无表情地说：这件，这件，还有这件，统统给我包起来⋯⋯而我的梦想是，不问价格，微笑着跟摊主说：老板，请来苹果四袋。

文/闫晗

半条腿从良

几年前，我曾经买过一种澳州进口猫粮。这种猫粮出自当地一个信誉良好的品牌，在中国分装，每斤才卖9元钱。我一气买了一大包，40斤。谁知道我家一只猫吃后拉稀，一泡既出，臭翻全家。它自己都受不了，每次拉完，立刻弹出三丈开外，完全不讲猫士风度，用猫砂盖盖。另一只则便秘，憋得狂叫疾走，脾气异常暴躁。后经向其他猫主多方打听，发现品牌是真的，只是人家生产狗粮，不生产猫粮。那些行销全国的猫粮似乎是某些国人套牌生产。我对山寨顿时刮目相看，视真如假，造假如真，甚至比真的还要真，这是一种什么精神。

精神转化为精神产品，其能量是巨大的。高官落马之后，常被查获字画古董。可经专家鉴定，不少是赝品，一文不值。官位越高，藏品越假，因为他收下后，一般不再向外转送，结果成了赝品仓库。检察官伤心了，法官也很难过，犯罪金额一下来，工作成绩也跟着缩水。某些高官侥幸逃过劫数，退休后头脑一热，把藏品捐献给博物馆。博物馆收是要收的，自然也要展出，规模还不能小，档次还不能低。请专家共襄盛举，专家一个劲点头，果然博物，从新石器时代的石器到汉玉、宋瓷、明家具，大件杂项，无所不包，好！却不说真不真。我曾经在这类展览上见过一幅八大山人与石涛合作的画。他们俩都是明皇室后裔，也算远房亲戚，同历国破家亡，但毕生未见过面，何来合作？人家解释说，石涛先画了几杆竹，再寄给八大山人；八大山人添了一块石头，或者倒过来。

挖个陷阱，上面连草都懒得盖的时代已经过去，山寨完成了原始积累，半条腿从良，肯下大本钱造势，一路掩杀过去，正宗反而丢盔弃甲。旧世界的红酒需醒酒一小时，酸涩淡去，渐入佳境。新世界的红酒果香浓郁，口感绵软，即开即饮。如果说旧世界的红酒像脱衣舞娘，一件一件慢悠悠脱衣服，新世界的红酒就像路边的阻街女，上来就脱。新世界多采用大规模工业化生产，不知橡木桶为何物，直接往酒里扔橡木屑，甚至橡木精，当年酿当年饮。起初，法国人昂起高贵的下巴，不屑一顾。然而，市场是残酷的，当代人有多少性子等一小时，遑论为一瓶酒等待十年，又有多少精细的味蕾残存口腔，捕捉稍纵即逝的快感。一些旧世界酒庄不得不放下身段，作为新工艺，接纳了橡木屑。成本下降，产量上升，红酒源源不断涌入新新世界——中国。如果你买了一瓶，请在出产两年内干掉它，否则用来漱口，或者涮马桶。

文/江乙

诗人黎白

我的朋友黎白，多年前是文学青年，现在是文学中年。黎白兄现在弃文从商了，但依然对文学保持着热爱，常常当召集人，邀请大家喝个文学小酒。前年几位写小说的朋友相聚黎白兄家，扯到了一首五言古诗，是唐朝齐己的《早梅》，中有一联云：前村深雪里，昨夜一枝开。这里有个典故，先贤齐己最初写的是“前村深雪里，昨夜数枝开”，郑谷先生帮齐己改“数”为“一”。大家夸奖“一”字改得好，体现出了早梅之早。黎白老兄冷笑了，他说，郑谷算什么玩意？如果我来改，一定比那个啥郑谷好一万倍。我肃然起敬，连忙表示愿闻其详。黎白兄对着黎嫂呼了一声：拿纸来，笔墨侍候！黎嫂拿了文房四宝过来，黎白兄展卷挥毫：前村深雪里，昨夜万枝开。黎白兄偏头问，怎么样？万花似锦比一枝独秀要好万倍吧？

有这桩改诗佳话，在咱们小城之文学界里，对黎白兄的清议，从此有点毁誉参半。黎白兄写了一首五言绝句：吾往山上来，见了百花开，至今仍想去，喊妹一起摘。黎白兄把这诗誊在宣纸上，花了250元人民币，请了敝市装裱界权威，给这诗裱了个大镜框，然后，打了七八个电话，邀了七八位文朋诗友，一起品茗清赏。大家嗑了南瓜子，喝了碧螺春，中餐就了猪舌子佐三年藏药酒，于是都说这诗写得好。黎白兄连道哪里哪里！他说，这诗呈现现在这个样子，是文章不厌百回改的结果。他自己觉得还过得去的是首句的首字，最初写的是“我”，后来改成了“吾”，“吾”字的古味比“我”字要浓郁一些吧。大家都说，那是那是。

昨夜，黎白兄盛情邀请了一个写诗的，一个写散文的，一个跳街舞的，到他家里去喝一盅，我也在被邀之列。原来是黎白兄在敝市晚报上发了一篇小小说，叫大家来奇文共赏。黎白兄喝了点小酒，脸色酡红，兴致勃勃给我们朗读其小小说来。大家一致叫好。黎白兄说：别夸我别夸我，我禁不起夸的。我是很有自知之明的，这玩意比曹雪芹的《红楼梦》还不在一个档次。这话对，黎白兄这小小说是1200字，《红楼梦》是120万字，距离确实还是挺大的。

黎白兄有才，原先我没怎么领略，这次我在他的袜子专卖店里听了高音喇叭里的词儿，深为叹服。黎白兄的广告是这么做的：本店袜子，不比第一；样样两元，通通两元。两块钱不算贵，用不着回家开个家庭会；两块钱不算多，去不了香港去不了新加坡；两块钱不白花，只只小脚用得上它；两块钱不咋地，买不了别墅买不了大飞机；两块钱不要想，跑不了市政府的官跑不了华盛顿广场；两块钱别犹豫，上不了梦露的黄金屋上不了布兰妮软床铺……

文/刘诚龙