冬天降临村庄

　　干草垛
　　
　　当家中的老黄牛能卧在牛棚里悠闲地甩着尾巴时，真正意义上的冬天就来临了。冬天，人们收割完庄稼，把一粒粒粮食装进仓库。麦子、谷子装进一人高的瓷缸，防虫防鼠，红薯、地瓜藏在地窖里。甜津津的甘蔗，在菜园挖出近一米深的土坑埋下，在雪天里抽出一根，水津津的入嘴。蚕豆、黄豆拥挤在蛇皮袋里，翻年出手就能卖出好价钱。
　　在这样的丰收季节，干草垛也一定码得整整齐齐。干草是牛冬天的食物，牛对于干草，就像人们经过春种秋收后，面对万物凋零的荒凉，只剩下满仓的粮食一样，干草是对牛任劳任怨的犒劳。作为一个农家，永远不会忘记在冬天为码一方干草垛。牛是农村最忠实的劳力，犹如家庭中的男人，支撑或包揽了繁重的劳作，这便是牛一生的生活。
　　细心的家庭常常把草垛码在牛棚的一角，靠墙，占一角，避风遮雨。草垛上常倚着一些农具，犁、耙、铁锹、锄头，也许还布满灰尘，或残缺不全。仔细想想，有时又觉得牛更如这些一样的农具，是一件有生命农具。如果牛棚不够大，便要在禾场一角选一处平地。在一边打进一根木桩，留半截在外面作为支撑点，地面铺一层厚实的塑料布，把草垛一捆一捆地靠林庄码在塑料布上。然后把草垛顶再盖一层塑料布，用木棒、石块压紧，再用绳子两边扯牢固，这样不怕风雨的侵袭。草垛是不能渗入雨水的，否则生虫长霉，腐烂的草牛吃了要生病，对牛来说，一个冬天是漫长的，它们永远属于忙碌的田野。
　　小山似的草垛堆起来，要靠积累。不像麦秸，从麦田收割回来后，经过脱粒机呼呼一响，吐出来后便堆积成形，也不像豆梗，打下黄豆那么几袋，而秸梗却有一大堆。河沟池溏边的小草是不能堆成草垛的。这里的草只能在每日清晨，太阳刚露出红脸，大地笼罩着雾气，枝叶上挂满水珠时，牵了牛直接来啃。但作为牛越冬的食物，这种矮小、细茎的草是没有嚼头的。夏季，当炙热的太阳西落了，或在忙里偷闲，提了竹篮或背着背篓，装上镰刀，深入棉田、菜地、梨园，那里的草经过肥料的滋养，生得青绿肥厚，齐小腿长，晒干后是牛冬天的美食。
　　割回的草不能淋雨沾水，带着露水的草需及时在太阳下炙晒，满满一背篓晒干才那么一小捆。而且割草也不能心急，只能隔几日到地里转一圈，日积月累。最后还要选个大晴的日子，把以前割回晒干的草再翻了来晒几遍，这样才耐放不变质。放学回家的孩童总会在草上坐着，打滚、翻斗筋，玩扑克，松软的干草上舒服着呢!也有猫狗卧在干草上，喘着气，伸着舌头，挂着尾巴望着嬉戏的孩子们。傍晚时分，从田里回来的大人把草收成几堆，随手抽出一把，捏紧了在手中旋转着，做成草腰子，用胳膊肘，盖紧草堆，捆好，码成形。这沾满灰尘的干草，是牛一冬的依靠。
　　
　　禾场
　　
　　每家屋前留出一块空地，土层平整，士质硬实紧密，经过长久的雨打日晒，地面已是枯黄色，这刻意修整的平地就是禾场。
　　禾场设在正屋前，大都没有固定的形状规则，也许左边建有牛棚猪屋，或者右边搭间鸡舍柴房。禾场是人们日常活动的主要场所。它不像运动场，非得讲究长宽面积。在乡村，如果你成家立业要另辟台基新建房屋，那还得多花一份工夫规划出一块土地作为禾场。首先用铁锹铲除生长着的杂草灌木，再拖来新鲜的土块填高填平，从地势、土质上都不可马虎。这样的禾场，鸡鸭可以自由地在那里觅食，不必担心人类的趋赶。晒麦子时，俨然一块天然的席子，能够做到粒粒归仓。人行来往过路，却也是一条宽敞大道。禾场小像庭院，一定要用砖石围成一圈栅栏，杜绝家禽的来访。再辅以花草绿藤，甚至铺上水泥，做好精致的装饰。
　　六月，金黄的麦子收割完，用板车拉回家，摆放在禾场。请来脱粒机，邀来左邻右舍，拿着扫帚、铁叉、蛇皮袋。发动机带着脱粒机轰轰响起来，人们各行其事，弯腰，扬手，小跑着，没有话语，只见尘土飞扬，一切都有条不紊。此时，禾场呈现出愉悦的繁忙与生活的紧凑。黄豆，尖硬的秸梗，紧闭的豆角，在太阳的催促下，吱吱炸裂开来，金色的豆粒扑向禾场的怀抱。金秋十月，棉花盛开，捡回的棉花要经过数日阳光的暴晒才能卖出去。禾场是晒花的主要场地。在禾场一边划两条平行的直线，在线上每间隔一米左右打下一根拳头粗的木桩，然后在两排木桩上各拉一根铁丝，用铁钉固定牢，搬来用芦苇梗做成的铺架。棉花便躺在铺架上享受阳光的热情。
　　有学子放学回家，搬了桌椅在禾场做作业，这里亮敞开阔，不会影响视线。做完作业，他们用木棍在禾场画了各种游戏图形，蹦蹦跳跳，有说有笑。小鸟在禾场上空滑翔，叽叽喳喳。有时还有成群的蜻蜓，蝙蝠召开盛大的舞会。阳光从地面缓缓滑动，最后消失在天际。
　　冬天，喜悦、安静的季节，丰收后的轻松温馨了整个禾场。往日急匆匆的脚印，自然风雨的侵蚀，禾场已变得而目全非。时光的磨打，留下一道道沟痕，牛蹄印、扫帚走过的线路，木桩打下的小洞。遗留的麦粒，冒出新芽，在寒风里瑟缩。用双眼丈量禾场与阶沿的高度，便会发现禾场己被重担压矮了一层。
　　禾场像经历了一场生活的丰收大战，创伤日渐凸现。风开始肆虐，男人们扛了铁锹，推着单人车，来到池塘边，或者空旷的野外，一车一车拉回土块。细心地把沟痕坑道抚平填高。要想禾场耐用，保持原有的结实，就搬来石磙，套上牛，在禾场了上转几圈。经过石磙数十圈的忙碌，禾场便恢复原有的模样。新鲜的泥土铺在禾场，迎接冬天的考验。
　　冬天降临村庄，新的轮回即将开始。
　　
　　水沟
　　
　　冬天的江汉平原气候干燥，多风少雨，河流进入枯水期。在乡村，如果一条河流不能够蓄半池水，保持一分清凉的水气，那只能叫水沟。水沟延伸在田间路旁，不像溪流放声自然的音乐。但在村里，水沟的面积却并不少，因为它们对于人们有不可忽略的作用。
　　矩形的棉田，网状般错综复杂的水沟若田地的血脉，纵向的水沟每隔一畦田必有一条，像用巨齿梳理过一样，匀称自然。横向的水沟把整块的棉田分成几段，它们汇聚了田地积聚的所有流水，排向外围的溪流。田地的庄稼和人的生命一样，水是维系生命的血液。水沟吸收沉淀下足够的水分，排泄多余的流水，庄稼才不至于生涝。
　　田地一块挨着一块，生长着的庄稼淹没了条条水沟，远望整块的田地若渲染铺陈着绿的原料。循着小路向前走，一条条水沟若隐若现，见首不见尾。水沟两坡长满杂草，经过流水的冲洗，叶上残留有污水漫过的痕迹。几只鸭子划来划去，不需要猛扎身子就能扑到食物。在田里劳动的人们，从没过人头的庄稼地里走出来，在水沟边放下农具，摘下头上的草帽，垫在身后的草地上，屁股落下来，仰头把腰间的水瓶向嘴里直灌，然后抹一抹额头的汗珠。有马车从身后的小路驰过，扬起的灰尘散落下来。
　　耕田的牛累了，渴了，主人会牵它到近处的水沟喝水。水沟因为不够深，流水量也不大，积水并不怎么清凉。但疲劳的牛仍会迫不及待地把嘴伸进水中，咕唧咕唧一口气喝好，然后摇摇头，昂头望着远方长哞一声，极有兴致地引吭高歌。遇到水牛，忙里偷闲，趁机溜下水，极力把庞大的身体没入水中，翻几个滚，爽快地浸泡着。庄稼遭虫践踏，人们会背了喷雾器，挑了水桶，提着农药，来到水沟，找一块好下脚的地方，用自制的勺子装满水，调进农药，洒向庄稼，这可是丰收的保障呀。
　　如果天旱，久不下雨，大小水沟干涸见底。孩子们寻着合适的机会，拿了鱼篓，提着盆桶，卷起裤脚，下到水沟捉鱼。如果叉开双手指头，翻开稀泥，还有泥鳅、鳝鱼。孩子们脸上挂着笑容，乐趣遮掩了溅在身上的稀泥，半天下来能捉数十斤，拿回家是可口的饭食。但是天旱久了，庄稼就需要抗旱，村里会组织得力的劳力，掀开原有的机井，抽水几天几夜。清凉的井水便激动地扑向大小水沟的怀抱。
　　挖沟在冬天算得上是一件大事。冬季，庄稼收割归仓，卸下繁重担子的人们又想着来年的丰收。淤泥填满水沟，底床抬高，要是连降大雨便会影响水沟的排水量。为了确保来年流水通畅，各家都要把自家庄稼地周围的水沟拓宽挖深，挖起来的稀泥是庄稼的好肥料。人们身穿棉衣，戴着手套，挥动铁锹，在风霜中满头大汗。
　　
　　责任编辑 何子英