橘帽

　　天冷了，是年儿把天气数冷的。因年儿的爸妈说天冷了就回来，从爸妈离开家那天起，年儿就开始数，数了星星，又数月亮。他的爸妈走的时候，月亮是暖的，后来月亮越来越热，现在月亮好冷。年儿站在院边数着那轮冰月亮的时候，月亮就冰着他的脸，他的耳朵。
　　大爹在屋里喊，你的作业做完没有？
　　他爸的哥哥，他叫大爹，一直是这么叫的，挂在年儿嘴上抹不掉。爸妈不在家，家里只有他和大爹二人，他左一句是大爹，右一句也是大爹。
　　我这不是在做作业？年儿很没劲儿地跟大爹犟着嘴。
　　几天前，年儿跟大爹要个帽子。大爹说忙完这一阵子就去给他买。年儿盼呀盼的，可是大爹没有买给他。年儿又指指堂屋右墙。一根铁钉上挂了一只帽子。这只帽子的颜色跟刚刚剥出来的橘肉似的，嫩黄嫩黄的，很新鲜。年儿看到过好几次，大爹把这只橘帽摘下来擦了擦，又挂上去，所以帽子上面也没有灰尘。好几次，年儿想动一动这只帽子，大爹不让他动，不让他碰。大爹没有给他买帽子，他想戴这只帽子。大爹又说你不能戴！
　　为什么哟？帽子对年儿充满了诱惑。大爹说不能戴，就像他看见了好吃的东西，大爹说你不能吃一样，让他欠巴巴的。年儿又问，我爸我妈哪天回来？大爹瞟一眼这只橘帽，说，快啦，快啦。年儿问了好几次，大爹总是这么说，好像在敷衍他。但年儿想，等我爸我妈回来了，就好了。
　　年儿在三公里以外的村小学读一年级。晚上，不仅大爹要催他做作业，还催他早点上床，早上又催他早起去上学。年儿留恋冬天的被窝，外面多冷啊。大爹比年儿起得更早，他起来要煮一锅红薯糊汤喂猪。年儿起来吃昨晚的热面条时，大爹在吃红薯糊汤。
　　天麻麻亮了，年儿独自走在上学的路上。
　　年儿出生在“九八抗洪”这一年腊月二十三晚上。这年夏收时阴雨不断，村里的麦子坏了，全家吃出芽面。黑面不能蒸馍，烙馍吃粘牙，面条也难吃。生他时，家里没有白生生的面给他妈做饭，借了别人家的。为此，他爸给他取下这个名字，说是希望今后年年丰收，日子红火。年儿不能理解自己的名字有什