丁香花的思念

　　丁香，开花早，在阳光明媚的四月，就开始清清浅浅地开放了。花儿长得娇小，虽是一丛丛地热闹着，却还是细微纤瘦，风过无痕。颜色纯白，不沾一丝儿杂色。一个个小小的花朵肩并着肩头顶着头，组成了飘香的、美丽的丁香花群。花苞往往会在枝头上挂很长时间，然后，忽然在某一天的清晨或某一个瞬间全部绽放，淡雅的花香，沁人心脾，让人忘了劳累忘了烦恼……花儿要落了，微风吹过，几朵小花像落叶一样飘然坠下。一夜醒来，你会发现，所有的花都已悄然落地。它们一夜盛开，又一夜衰败，好似徐志摩笔下人人皆知的诗句：轻轻的，我走了，正如我轻轻的来。
　　 她没有玫瑰那样娇艳美丽，没有夜来香那样芬芳夺人，没有太阳花那样热烈四射，也没有牡丹那样高贵典雅。她只是默默地为你送来花香，为你送来清爽的心情，随着四季的变化，花开花谢，花去花来。
　　 丁香花拥有“天国之花”的美誉，也许就是因为她高贵的清香，自古倍受人间君子的珍视。细心观察，枝条上的一枚花蕾，小小花苞，圆圆的，鼓鼓的，恰似衣襟上的盘花扣，这就是“丁香结”。“心似双丝网，中有千千结”，当属此意。丁香花朵纤小文弱，花筒稍长，故给人以欲尽未放之感。因为这些缘故，在中国古典诗词中，丁香成为美丽、高洁和愁怨的象征，成了人们寄愁托思的极品。
　　 冬至那天，我意外地收到短信，得知一位母亲仙逝的消息。这是一位不曾见过的母亲，我却心系已久，甚至仰慕，她的慈善的音容早已稔熟于脑海，她的高洁的品质，一如这美丽纯白的丁香。因为这位母亲的离去，那天的平安夜，次日的圣诞，继之又来的元旦新年，都让我给抹上一层伤感的颜色。过去的人和事，一幕幕，在冬日风雪里穿行，留下许多的追忆怀念，一如雨中悠悠的丁香。
　　 跟这位母亲的缘分，始于一位家乡的作家，为了支持家乡的图书馆，他将自己的数十部作品无偿捐赠给我所在的单位，甚至包括仅存的孤本和当时尚未正式进入市场的样书。每本书上，他都以变换的谦逊签名题字，素昧平生，他的赤诚如阳光般的音符，跳跃在我忙碌或悠闲的日子里。
　　 后来我从朋友的口中，知道了他的传奇式的家史，心生好奇。有一次信手翻阅一本杂志，无意中看到一位八旬老翁出版了一本旧体诗集，向人打听，老人竟是作家的父亲，我请当地文联向老人要来一本，书到手中，我的感觉是美到极致。蓝色的书衣，银色的书名，褐色的内文，彩色的封底，特别大而厚的开本，古朴典雅的纸质，让人爱不释手。书中照片、文字和版式设计，风格独特，耐人寻味，很多年没有见到这样竖版、繁体、古色古香的书了，真想点上一支蜡烛，坐在民国前打着方格的白纸窗前，静静听那指尖摩挲书页的声音。
　　 老人像他的儿子一样，在书的扉页为我签上了名字，我以女性的眼光，格外关注了书中印着的老人钻石婚的留影。那上面的阿姨的形象让我感到特别惊讶，怎么这么美啊，是那个黯淡年代少有的美，又是如此的温婉、端庄和慈祥。细读文字，阿姨何止是外在美丽，还有诸多难能可贵的美的内质，经历了许多生活的磨难，依然坚韧，依然笑容拂面，依然为家人撑起一片温暖的天。从老人的诗中，我看到那位阿姨以一生的勤劳和智慧，坚韧和顽强，在那黑暗的岁月，为丈夫和儿女倾注了无尽的爱，她塑立起一个伟大母亲的形象。
　　 好长一段时间里，葆有老人才情洋溢的诗句和阿姨美好形象的《晚云集》，总在我触手可及的地方——公家的那本我摆在办公室最醒目的位置，个人的我则放在家里客厅的沙发处，为的是做事时也可以瞅到它，有空就欣赏一眼。
　　 二位老人我至今也还没有见过，但给我的感觉就是至情至善，我心想着一定要去竹溪看望他们。夏秋之交，一个做烟叶工程的同学来了，约我搭便车一起去竹溪玩，刚好也能看看你说的彭伯和阿姨，然而那段时间，我一直忙于琐事，推说晚一点吧，索性等到秋天，听说竹溪的秋天是很美的。
　　 忽然又听家乡的作家说，秋天他会接二老去京住一段时间，他新装修了别墅，还种了很多的葫芦，又买了电烙笔，让父母在葫芦上写诗画画。我真高兴，说是路过十堰的时候一定见见二位老人，听说阿姨爱种花草，我要送阿姨一盆丁香花。我想，这有着洁白花瓣，开花繁茂，香味清雅，习性强健的丁香花送给阿姨是再合适不过了，阿姨肯定会喜欢的。
　　 作家还乡，更多的时候是从北京坐到安康，那里离竹溪近，回京亦然，于是十堰几乎成了一座被他抛弃的城市。但是因为这盆丁香花，他答应了这次绕道十堰。
　　 丁香花长得真好，从开始的20多公分很快窜到了50多公分，整体造型越发优美，一束束的纯白花序层次密集、多朵组合，淡黄的花蕊中抽出的花絮顶部带着一点点红，很远就能闻到一股淡雅的香气。我从夏天盼到秋天，翘盼着他的父母路过十堰，可是一直也没有音讯，心里还想要是再不来，越来越高的丁香怕是真的带不上火车了！
　　 又是忽然，忽然他说今年秋天父母不去京了，又变成了明天春天。话里没有多余的解释，但听得出他的失望，他原本已作了精心的准备，旋转式木楼梯的每一层拐角处，他都请人加了安全扶手，怕老人在上下楼时摔倒；连泡澡的大木桶都备好了，并且灌水试用了一次，一点也没有漏。几十余字的邮件，让我直觉得母子连心，他真是个大孝子。
　　 日子一晃就到了冬日，天气越来越冷了，丁香有点怕冻，我家没有暖气，我把它搬到有暖气的我母亲家里，请我母亲代为养着。在这期间，连我母亲也念叨了好几回，你的那个阿姨，她到底啥时候才来呢？
　　 12月22日下午2：31时，我收到作家一条短信，这时我正在忙乱地作着出差前的准备，我很少出差，临时才接到的通知。我打开短信反复看了几遍，他说，娘没有了，谢谢你的花！我真笨，一时竟没看懂，突然间往那里一闪念，又觉得不可能，笑话自己想错了，要么就是忙昏了头，理解问题的能力都下降了。我就索性放下，忙完手上的杂事再来细读——再来细读，我才读出这是真的，他明明告诉我，阿姨不在了！
　　 丁香花是很美的，但是我已没有机会送给阿姨了，阿姨再也看不到我的丁香花了！很久以后，我醒过神来，心里好难受，好难受。
　　 十堰已下了两场大雪，少有的大雪，少有的寒冷。今夜，一片宁静，守着灯光，回想着美丽可亲的阿姨，还有那寄放在我母亲家的丁香花，除了难过，说不出还有一种什么滋味在心头。好像是一种怀疑，又像梦境，并不真实，醒来后会改变的。醒来后，或许我会收到一条短信，信中说二位老人到了十堰，此时刚下汽车，是今晚去京的火车票。
　　 是的，这么好的老人家怎么可能，怎么可能说走就走呢？我有一种深深的遗憾，要不是整日瞎忙，要不是等待秋天，要不是一门心思盼望着与阿姨在十堰见面，或许……
　　 他说送走他母亲的小护士正是他学生的女儿，告诉他奶奶临走的时候都那么干净，一点都不像别的病人。一位母亲，美了几十年，美到离开这个世界，这在很多爱美的女性都是没有能力实现的梦想。上天特别眷顾了阿姨，不仅给了她善，还有美，真让人羡慕之极！
　　 阿姨的一生，是传奇的一生，不凡的一生。敬仰阿姨的品质，新中国开国大典以前就参加了革命，1951年已是县土改工作队的队员，区妇女委员会的主任，她将自己的一生献给了国家建设。丈夫在饥馑之年开仓济民被错划为右派之后，在长达二十多年漫长艰苦而少有人眷顾的岁月里，迎着腥风血雨，她以难以想象的超人力量，支撑和保护着自己的两双儿女平安度过难关、健康成长，各有成就……
　　 每逢安静的时候，阿姨的形象总是在我的脑海里闪过。穿着列宁装发动群众分田地英姿飒爽的阿姨，在大山中木板做墙、石瓦盖顶的破铺子里手脚不停地卖着日用百货的阿姨，为子女亲手缝制着布鞋，用煮蓝的染料自染衣料自制衣服的阿姨，以正直之心严格要求子女学好，增强道德感责任感的阿姨，在数次心脏病突发病情危险，依然处处为子女着想的阿姨，每天燃一炷香，祈祷家人夜夜平安岁岁幸福的阿姨……
　　 这些形象，亲切得如身边的自己的母亲，如全中国所有最善良的母亲，又不同于天底下所有的母亲。她让我们记住了那个残酷而又不乏温馨美好的特殊年代，让我们懂得了怎么为人女为人母为人夫、怎么守护家庭，让我们明白了怎么为人做事怎么保持自己的气节。
　　 善良，美丽，坚韧，智慧，几乎集中了女性和人性所有美德的阿姨，将在我们的记忆和怀念中永存！
　　 愿洁白的丁香花的花魂，去天堂陪伴着老人家。
　　 愿老人家在天堂的花丛中好好地歇息。
　　
　　责任编辑 何子英