吃水堰

　　又是池塘生春草，令人想起吃水堰。
　　 老家天门上周湾没有名山名水，更没有神山圣水，要说有，对于湾里人说，地理标志只有两个：一个是月亮坟，另一个是吃水堰。
　　 月亮坟。坟，戴上月亮这顶桂冠，变得也有几分神奇美丽，湾里人硬是认它为宝地。那里深埋着从江西填两湖（湖北湖南）迁来的周家老祖宗。月亮坟，形似月亮，草木茂盛，只往上长。在我知道的几辈人中，如果老了人，都只敢埋在自家的坟场，没有半点去月亮坟的非分之想。1954年，汉江姚堤溃口淹大水，水行鸟窝，鸟无着落，虽然杨柳变水草，但人未成鱼鳖。上周湾一片汪洋都不见，而月亮坟却像一个游泳健将，仰首在踩水。1978年后，月亮坟渐渐起了变化……近些年，粮是粮，棉是棉，一分货一分钱，土里长出的东西比小磨麻油还香。现在，寸土寸金，湾里老了人，一律都往那儿挤，月亮坟失去了往日的宁静。
　　 老家的地脉，北接大洪山尾的钟祥、京山，属丘陵向平原湖区的过渡带，堰特别多：高堰，因地势得名；白水堰，因水深水大水草少得名；荷花堰，因长莲藕得名；碾子堰，因在碾米屋旁得名；三角堰，因形状得名；瓦脚堰，因小伢用瓦片打水漂得名；张家大堰，因所有权归属得名……这堰那堰，湾里人心目中最重要的是吃水堰。上周湾右边有道百米长堤，堤外有月亮坟，有土地庙，有河荡、河沟、河坡地，河沟通白湖和龙骨河及天门县河；堤内是农舍、禾场、稻田、小渠、车水墩和堰塘。
　　 吃水堰，在老家的堰中，不是最大的，也不是最深的，哪能和都江堰、唐家山堰塞湖比？讲美也比不过荷花堰。不过，比现在北方的母亲水窖，不知要大要深多少倍。
　　 吃水堰，是周家世代人的自来水，上世纪1958年、1959年、1960年三年大旱也没干过；它是艾青笔下的大堰河——乳母！从朱元璋穿龙袍打坐龙庭之后，江西迁来的周家老人，开始在这里结草为庐，开荒垦地，开塘挖堰，繁衍子孙。湾里的前辈，扁担倒下是“一”字，推磨担挂墙是“上”字，能认得的人并不多，但对于吃水堰，几百年来却逐步形成了不成文的乡规民约：不许在堰里洗衣摆脚，打鱼摸虾，游泳戏水；连牛们也不许在那儿喝水，鸡、鸭、鹅不拢边。去年腊月，我回老家，村主任周国草还给重复我儿时就知道的老故事：上个世纪头，湾北有个独种宝儿子，家里娇生惯养，顶在头上怕飞了，含在嘴里怕化了，任其像无收拦的马驹。他长到十岁出头，竟敢到吃水堰打鼓泅，还拉了尿……壮年，丢下孤儿寡母，暴死他乡，连尸骨也未能回家。
　　 吃水堰，水温柔无骨，但周家人却靠它的乳汁强筋壮骨。无论少男少女，学挑担都从挑水开始，先小桶后大桶。成人后，一二百斤的柴草、谷子在肩上，闪闪拉拉，毫不在乎。湾里更有少数青壮年扛得起枪炮，参加红军、新四军、解放军、志愿军……我八岁开始学挑水，家离吃水堰弯弯曲曲300米左右。那天，母亲给我把钩子扁担的系绳挽短，叫我去挑水。她瞄着我出家门，先是一段直溜溜的石板巷子，后向右穿过禾场，走段土路向左拐，再向右走上小渠埂，然后到了吃水堰。和湾里有点迷信的大人一样，父母一点儿也不担心我。过去的吃水堰，一没小伢失足落水的，二没大人投水的，不会有找替死鬼的。吃水堰，水跳搭建得蛮结实，松木跳板，一头连着堰里的木井架，一头连着岸上的梯级石板，水涨水落可升可降，修坎、补架、加板随时有人做。我是挑着空桶去的，半路虽有点磕磕碰碰，赤脚还是像抹了油的，跑得飞快。我扁担空桶，打直站在跳板上，想学大人，低头猫腰用双手趁桶把去舀水，哪知按下葫芦浮起瓢，好歹不行。无奈，只好将全套工具放上堰坡，然后两次去提水。最后，我挑水返家：开始是左肩挑，学大人甩右膀，不几步，左肩好疼好疼；换右肩，左膀下垂了，不几步，右肩又好疼好疼；再后，横着扁担双肩挑，照样疼啊，我不得不歇下来。不哭，不告饶，但我似乎变成了一只鸭子，左右摇摆，泼泼荡荡到家，只剩几碗水，母亲在厨房门口接我，见我肩膀红肿，又有怜悯，又有夸奖。父亲一旁瞪着大眼，斩钉截铁地说：“不要歇，再去挑。”双亲的疼爱都是爱，只是方法相左。就这样，我虽说多年没挑担了，但后颈窝下还留有一个永不消失的大肉瘤。
　　 1960年秋，我离开天门到华中师院上学，此后不管学习、工作在哪儿，只要回家，必到吃水堰无疑。好像到那儿去找什么宝贝。1962年冬回老家，去吃水堰挑水，虽冰封雪盖，前面有人已用榔头锤开了一个大洞，跳板上还铺着草包，我很快挑了满满一担水回家。1965年三九隆冬，我从教书的荆州回家，瓦脚堰、三角堰，滑冰的小伢多，唯独吃水堰连伢影子也冇得一个。1987年秋，84岁的老母寿终正寝，我带着全家回去送葬，含泪见了吃水堰，水满满当当的。我们一家男男女女大大小小，在村口迎接母亲的骨灰从天门回来，去月亮坟安葬。哥说：“多弯几步路，离吃水堰远点走。”事后，我问哥：“为什么要这样？”哥说：“清晨巴早，有人上门问我，汪家大妈走了？”哥守着母亲落气，告诉他：“鸡叫二遍走的。”那人说：“怪不得昨天乌鸦叫，凌晨黑狗汪。鸡叫头遍，听见荷花堰水扑通响，许是大妈的魂在投水。”乌鸦黑狗对人之将死、已死，更不要说腐烂了的气味，嗅觉比人类灵敏，它们鼻子尖。
　　 母亲的魂也不投吃水堰，肯定是迷信，但让我想起了湾里另外两个母亲：一个是孝芝婆；一个张家大姐，我叫她双喜哥，老家乡俗，对嫂子们，有叫哥的，也有叫姐的。先说孝芝婆：不知她姓什名谁，只知她女儿叫周孝芝。孝芝婆土改翻了身，无奈女儿远嫁京山，一人独居，她得了一种说不清的病，浑身都痛。在缺医少药的年代，政府还是尽力给治……不曾料想，神不知鬼不觉，她深夜摸到四方堰投水了，那堰堤上还有我家的两块菜地。孝芝婆被打捞起来后，嘴角上有黑血，是我母亲给她洗澡净身，穿的装老衣。后说张家大姐：文革期间，为孩子读书的事，和男人吵了架，受了气，想不开，跑到湾后的白水堰，了却了一生。
　　 日月如梭，时至今日，吃穿不愁，湾里也算兴旺。闲暇喝点小酒，打点小牌，外出坐点小车，老人派上了医保低保，湾里人无穷有其乐，其乐也无穷。我出差天门、京山，顺便也回家看看，吃水堰是必须复习的一课。每回家，在家种田打土筏的亲朋好友，多有生拉硬扯去喝酒的。乡人用大肉大鱼招待我：“吃、吃、吃，像我们一样吃；用的压把井水，一次性筷子……现如今政策，不再像月亮初一十五不一样，我们油水厚了。”那年清明节前，吃罢午饭，我邀湾里几个50岁左右的人，陪我去看那几口一并排的堰，一个侄儿指点给我看：闲着的是瓦角堰，种小麦的是三角堰，种红花苕籽的是荷花堰，栽油菜的是吃水堰……见吃水堰已成田，双低油菜，叶肥茎粗，油光水滑，黄花灿烂，蝶飞蜂舞，香气扑鼻。我问：“堰呢？”“刚看的不都是。”“没了水，还能叫堰？”他们一个个哑口无言。沿河沟往下走，更难见清洁水。过去水多的地方，是人最适宜居住的地方，现在可能相反。
　　 月亮坟，变成了乱葬岗，我看是件好事，虽然那儿埋着教我挑吃水的父母。
　　 吃水堰，变成了庄稼地，我无可厚非，没有地，水去浇灌什么？没有水，地只是一盘散沙。水让思绪飞东飞西，飞得很远很远：
　　 其一、上善若水，比印度《古奥经》产生还早的中国《易经》，讲的阴阳五行，顺序并非金、木、水、火、土，而水是排在第一的。
　　 其二、秦国统一六国，有多种说法，商鞅变法是一说。有一位水利专家在《求是》发文，认为主要在水，他们修了都江堰、郑国渠、灵渠，让人民丰衣足食，少内乱，社会稳定。
　　 其三、从科学发展观的提出，到现在已有几年了，是讲这句话的时候了：“官清水清，官不清水不清”。不要责怪群众。
　　 其四、华中师范大学教授邢福义，在《光明日报》发表文章谈“救火”，说“救命”是命被救，“救火”不是火被救，是被灭。我说，要“救水”，因为“救水”可以“救命”，“救水”可以灭火。
　　 其五、面对消失了的吃水堰，近70岁的我，不得不叹：日暮乡关何处是，堰里没水使人愁；岁月摧出了白发，摧不老我的思念。
　　 其六、地球表面，水占70.8%，而淡水资源仅为2.5%，人类能用的水资源，只占地球总水量的0.26%。我国按祖宗的说法，是三山六水一分田，可现在人均可利用水资源，远远低于世界水平啊！……现在，党和政府指导方向，科学发展，以人为本，和谐社会，建设水利，生态保护强约束，修复添绿，低碳生活，循环经济，质量效益……我敢肯定，家乡的子子孙孙，绝不会重蹈覆辙：如果人们一味地向自然索取，最后的一滴水就是自己的泪水。
　　 吃水堰，吃水堰，吃水堰啊，愿有水的地方，人们都有清水吃。
　　
　　责任编辑 易 山