学痴古远清

　　古远清教授长我整整20岁，是我的前辈。他大名鼎鼎，成就斐然，其学术贡献不用我多言。当代中国，学术之于学者，是职业、是产业、是事业。视学术为职业者，以饭碗的心态对待学问。早早把自己钉在某个专业领域，按通常的学术准则行事，从助教到教授，按部就班，干到退休。学术上小有贡献，生活上逐渐安逸，平实亦平淡。视学术为产业者，以经商之道经营学问。会联络、擅出镜、会跑课题、会报奖获奖，名利兼收、官学兼顾。这种学者最擅长做能“来菜”的学问，是时代学术的弄潮儿。如此能人，文理科教授兼有，做一辈子学问真有点大材小用，浪费了他自己的才华，但他们也浪费了学术。视学问为事业者，是把个人才华、志向、兴趣、生命与学问融为一体的人，不问收获但问耕耘，不计好处但求真知，不擅经营只会苦做。这是书痴型学者、这是传统型或曰本色派学者。古远清即是其中之一。
　　 第一次见古老师是八十年代中期，在中南财大老校区他的住宅。当时我的硕士论文写张爱玲，找他借书并请教。在没有呼机手机伊妹儿的时代，靠通信联络几个来回，才约定拜访时间、地点、接头方式。他的客厅兼书房全是书，即便是茶几上也摆放着书。他个人的专著，用一种可旋转的小书架竖插着。当时给我的印象是：这是一个很在意自己的事业的人。
　　 张爱玲，或者放大些说港台文学，是我和古老师的第一个学术联结点。他多次主动告诉我海内外出了关于张爱玲的什么新书，他的文章怎么提到我的观点，他对张爱玲有什么新见，使我受益良多。我和古老师都参加了香港浸会大学的两次关于张爱玲的研讨会。2006年那次古老师约我同行。上午在深圳逛完书店他立马要求过关去香港，为的是利用下午的空闲时间在香港买书。学痴定是书痴，古老师是痴中之痴，于此可见一斑。2010年那次，他是在外地开会顺道去香港，特用电子邮件告知行程。开会期间亦给我一个纸条告知书店地址，我午休时跑去购书，大有收获。
　　 当代文学评论是我和古老师的第二个学术联结点。古远清与余秋雨的笔墨官司众所周知，坦率地说，我是站在古老师这边的。一个专治当代文学的学者，对文革历史及相关人物作出评价，是他份内的工作。管你有名无名、任我自由评说，是文学史家古远清的权力，也是十年前学者刘川鄂批评池莉的权力，谁都不能剥夺，谁都不可胡乱猜度批评者的批评动机。尤其是被批评者。你只可就其批评的内容作辨析作反批评，但不可质疑其批评的权力和动机。在这一点上，池莉没风度，余秋雨也没风度。
　　 也是因为古余事件，我第二次也是到目前为止最后一次到了古老师家里，他的武昌街道口附近财大住宅区的新家。房子更大了，书更多了。在他的书房里，湖南卫视拍古余之争的专题片。后来我在电视上看到了这个节目，余秋雨座在台上，古老师在台下第一排与他激辩。老实说，我对电视台这种安排很不满，亦对古老师表达过我的不满，但他却不在意。他知道，在这场论争中，圈内外人大都站在他这一边的。
　　 古老师什么都不在意，唯独在意他的学问。不沾酒，不抽烟，不打牌，不用手机。他不喜跟人闲聊，但他并不是个沉默寡言的人，相反，在人群中他的话特别多，这个人群当然是学术圈。他的话全是事关学术，文坛掌故、文艺动态、谁写了什么文章、出了什么书、发表了什么新见，他自己有何看法，等等，他可以不停歇地跟你聊，如果你有时间和兴趣。这么多年了，我跟古老师见过无数面，我几乎记不得他讲过什么与学问无关的生活趣事，跟我开过什么与学问无关的玩笑。有时我很纳闷：即使他的脑袋比常人大得多，但怎么装得下那么多文坛掌故、趣事、信息，总能如数家珍般脱口而出？而除了学问，其他什么都装不进去？纳闷之余是佩服，真正的佩服。他在学问中找到了乐趣，实现了自己。所以有时你得原谅他不跟你客套、不跟你谈天气、不跟你搞交际应酬之术。
　　 古老师有点痴，是个学痴，是可爱的痴。
　　 我佩服古老师的还有一点，他做学问总是单枪匹马、孤军奋战。大学毕业即到中南财大教书，这是一个多年没有中文学科的院校，他的海外华文文学研究所即是他一个人的所。凭着他的勤勉努力，凭着他的过人学识，他成了海外华文文学和中国当代文学批评的著名学者。文学圈知道中南财大，是因为中南财大有个古远清。在这个以学术团队、以学位点为评价体系的集体化学问时代，古老师以一己之力在学术界闯出一片天地，殊为不易。你可以不赞成他的某些学术观点，你可以对他篇幅浩繁的某些论著的含金量质疑，你也可以对他重文学事件轻审美评判的学术指向有所保留，但不得不服他的勤勉的个人化写作，不得不服他做学问的一片痴心。
　　 古老师从大学毕业时，我还是个牙牙学语的小毛孩。当我九十年代中期在他读过的大学读博士时，他已近退休之年。我和他是校友，但母校那种严谨沉稳的考据式、整合式学术传统，我个人认为，我和他也许都继承得不够好。我们总想在文字里有点个人化的印痕，哪怕是不够成熟也要尽心表新见，更不怕得罪所谓权威，因此有时免不了遭到误解和非议。私下里，我把我们算作母校的另类。也正因为如此，我觉得跟他有点特殊的亲近，尽管我从来没有跟他如此这般“套近乎”，因为他是一个没法套近乎的人。
　　 约在他退休之年，中南财大有了中文系进而有了文学与传媒学院。在院长胡德才教授的带领下，一批后起之秀茁壮成长，在海内外华文文学研究方面已形成了学科特色，颇有声势，令国内外同行瞩目。作为特色学科的开创者，被返聘的古老师继续着他钟爱的事业。他依旧著书立说，依旧出席学术会议，依旧滔滔不绝，依旧精力旺盛。他是一驾不会停驶的马车，永远在学术的道路上冲锋陷阵。
　　 你怎么会相信他已年过古稀？一个学痴，一辈子全身心扑在他钟爱的文学研究事业上，他超越了年龄，他战胜了时间。
　　
　　责任编辑 易 山