看尽人生寒凉的张爱玲

　　张爱玲的样子算不上是美的。在我的眼中张爱玲却是惊艳的。不是那种明星式的惊艳，娇媚的五官，皮面被上帝摆弄成洛阳牡丹那么一种粉俗，然后又被她们用各种方式扩张这种明丽的粉俗。张爱玲有着的是那种生命内里面分泌出来的冷惊艳。胡兰成曾经说过张爱玲给他的惊艳感。他说，美是个观念，必定如此如彼，连对美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何。张爱玲却把他的这些全打翻了。他时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那个艳法，惊亦不是那个惊法。
　　张爱玲最大的特色当然是她的天才。她也说过，在这个世界上除了发扬光大自己的天才，她不会再干其他事情。她三岁时能背唐诗。七岁时写第一部小说，竟然是一个家庭悲剧的故事。第二部小说调子也灰，是失恋女郎自杀的故事。八岁那年她写了一部乌托邦小说。九岁时练钢琴，曾产生过当音乐家的梦想。还能画画。张爱玲的处女作是一幅画作，这一点或许是诸多张迷所不了解的罢。她对于色彩音符和文字有着特殊的敏感。八个音符被她赋予了长相不同穿着异样服饰的有生命的东西。上中学的时候她写了作文《霸王别姬》，阅卷老师着实被吓着了，然后大加赞赏，说这篇文章与大文人郭沫若的《霸王别姬》相比较，简直可以说一声有过之无不及。生命是一席华美的袍子，上面爬满了蚤子。这样的句子出自张爱玲这个十几岁的孩子。这样的句子即使出自一位白发老者，那白发老者也会因此而被称为先知的。准确到触目继而令人怆然。竟然出自一个孩子之口，让天下苍老者锥心蚀骨地佩服。翻开张爱玲的文字，这样的妙喻实在太多，随便一页就会出现这么一句。我总以为张爱玲局部句子的美妙是足以抗争得过其小说整体的。有的时候这些句子简直抢了风头，被我误以为它们是被叙述的主角。除了天才，还能说什么呢。
　　和张爱玲的名字一起喧响起来的，是她的一部部作品：《倾城之恋》《金锁记》《传奇》《白玫瑰与红玫瑰》。张爱玲是中国文学史上的异数，她一上路就是巅峰，一出手就是经典。她下笔的文字是精致的，只有中国文学的结构与语势才会打造得出的那么一种精致。细微，冷静，能够辨得出细小分贝来的那么一种文字颗粒，只有出自张爱玲这样的圣手。大师傅雷说，张爱玲利落痛快的文字是天造地设的一般，老早摆在那里，预备来叙述这些悲剧的。
　　我看了不少张爱玲与胡兰成的爱情版本，胡兰成基本上是做为一个反角出现的。一开始就像是个反角。一开始就像是一种预谋。我想大家是通过张爱玲与胡兰成的爱情悲剧这个结论去做这么一种推论的。在张爱玲的情事中说到胡兰成，真的很难不把他描写成一个丑角。因为我们无条件地站在张爱玲的立场上，受到重创的张爱玲的立场上。其实，我是这么认为的，张爱玲和胡兰成的悲剧在刚开始的时候就注定了。胡兰成真的不是一个可以被张爱玲这样的女人托附的男人。胡兰成能成为哪一种女人的依托，我还真的想不出来。他终究不是一个可以被信赖的做为丈夫那个人的选手。
　　胡兰成是个写就一手漂亮文章的才子。抗战前期，胡兰成经常对时局发表看法，不遗余力地鼓吹亲日思想，因此还被当局监禁过几十天。胡兰成由此却引起了汪精卫的注意。汪精卫把胡兰成发展成为自己的机要秘书，让胡兰成在自己主办的亲日报纸中任主笔。胡兰成的文笔同样引起了不喜欢政治的张爱玲的注视，并且对他大为钦佩。得知胡兰成被关押，张爱玲曾邀请同是女作家的苏青陪同专程赴胡兰成的关押地南京，还想着找出营救他的办法。
　　胡兰成曾经在文中写道，初读张爱玲的文字，才看到一二节，不觉身子坐直起来，细细地把它读了一遍又一遍。张爱玲的才华轻易地就把阅览无数的这个才子给震住了。我想，杂志上张爱玲的照片也让胡兰成感到比较舒服的吧，不然胡兰成不会主动向苏青要了张爱玲的地址，亲自上门拜访。胡兰成又是格外自信的，他把自己的名字和电话号码写出来放在门洞里，请求张爱玲能够会见他。然后不等张爱玲回话，胡兰成就走了。孤傲的张爱玲果然动了凡心，这个凡心或许早就是暗自驿动着的了，胡兰成的来临让这种驿动启动起来。张爱玲竟然在第三天的午后打电话给了胡兰成，并说要亲自去拜访他。胡兰成是有妻子的。这不妨碍那天他和张爱玲说了五个钟头的话。有些人一直猜测他们之间说了些什么话。其实，说一些什么样的话是没有意义的。有意义的是两个人彼此对上了眼光。加上两个人都不是凡人，肚子里面的好东西有的是，都是一些可以碰撞得出来妖娆火花的有能量的东西。
　　力比多真是个奇妙的东西，它们在天才身上和凡人身上一样管用。那个写出了天才作品的张爱玲一下子显出了和她笔下的小人物一样凡俗的特质。她被爱情弄晕了。他们那么容易就会见一次面。见一次面他们就会对对方的才华深入地了解一番。胡兰成毕竟比张爱玲大了十五岁。一个经过了太多情事的男人当然在恋爱中有着太多的历练。胡兰成掌握张爱玲果真易如反掌。张爱玲在给胡兰成喜欢的一张照片后面写上这样的字：见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花朵来。张爱玲对这段情缘留下了很多的情话。她说，因为懂得，所以慈悲。她还说，你怎么那么聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。她还说，你的人是真的吗？你和我在一起是真的吗？张爱玲痴情一如她笔下陷入情网的普通女子，在书中她却往往把她们的情事后果设计得狼狈不堪。胡兰成当然也被张爱玲口中奇智的那些比喻而震惊。他与妻子离了婚。然后他写下了"愿使岁月静好，现世安稳"这样的字迹，表达他和张爱玲的婚约。
　　岁月静好，现世安稳。我至今没有见着比这八个字更好地表达感情的遣词造句。它们有款有型。它们典雅庄重。它们贵族气十足。精神上和物质上的贵族气息。它们也像是天造地设的一句话，早就等在那里用来表达人间最静美的感情诞生的。这话被胡兰成说了出来。我愿意为这句话对胡兰成表示敬意。
　　但是，终究没能岁月静好。终究没能现世安稳。胡兰成给予张爱玲的婚姻岁月，不仅不静好，却是动而乱的。胡兰成给予张爱玲的现世不仅不安稳，却是伤而衰的。张爱玲不幸被自己的作品所种下的谶言击中。她这朵红玫瑰果真在被娶回家后变成了一摊蚊子血。婚后的第三个月，胡兰成就在他工作的所在地武汉与一个叫周训德的17岁的小护士好上了。回到上海后胡兰成居然把周训德的存在告诉了张爱玲。不久日本投降，逃亡中的胡兰成去了温州，胡兰成又勾搭上了一个叫范秀美的女人，并与她以夫妻的名义同居一室。张爱玲从上海辗转打听到胡兰成藏身的地方。张爱玲应该是因为想念而来看胡兰成的。我以为，此行张爱玲还想和胡兰成解决私情问题。她不想和小护士周训德共享一个丈夫，她要胡兰成做出选择。这个时候张爱玲还不知道那个叫范秀美的女人的存在。胡兰成见到来武汉的张爱玲，是很不高兴的。他把张爱玲安排在宾馆里，晚上不和她一起睡。他的托词是害怕警察来查夜，实则是回到范秀美身边。张爱玲因为不知道有范秀美的存在还心情不错，他对胡兰成说，我一路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。不知胡兰成听后想了些什么。范秀美竟然跟着胡兰成去了张爱玲所住的宾馆。张爱玲起初是不知道什么的，她还和他俩一起逛街，聊得也起劲。她还夸奖范秀美生得美。张爱玲真是弱智到了比得上她笔下的任何一个人物。终究还是被看出来了。是在张爱玲给范秀美画肖像的时候。画着画着她哭了。因为她从范秀美身上满眼看出了胡兰成的影像。张爱玲还和胡兰成与范秀美一起去了范秀美的家里坐客。张爱玲被说成是胡兰成的妹妹。张爱玲竟然和他们一起把这个荒唐游戏配合得挺不错。这个时候的张爱玲，哪里还是拿着笔冷眼看世界看俗世情色的那个张爱玲呢？
　　
　　胡兰成终究没想放弃小周和范秀美当中的任何一个。他还用好口才对张爱玲说他不能对不起任何人。张爱玲对胡兰成说：你到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。
　　回到上海，张爱玲还是为胡兰成寄钱。胡兰成用起张爱玲的钱来从来都是不迟疑的。我是这么以为的，张爱玲已经认清了胡兰成的真实面目，她是不要这样朝三暮四的男人的。只是她投入到对胡兰成的感情中太深了，就像快速运动着的旋转器根本停不下来。惯性使然罢了。还有一个比喻，好比巨毒的癌细胞渗入到了她婚姻的肌体中，死亡是确定了的，只是不能马上死去罢了。就像物理性的旋转器克服惯性终于停止了下来，就像绝症的肌体存活了一点时间终将死亡，张爱玲终于还是向胡兰成摊牌了。是在胡兰成再次来信以为可以夸耀自己轻佻的举动的时候。张爱玲回信说，我觉得要渐渐地不认识你了。不认识一个曾经付出过巨大真心的男人，对于一个女人来说，是一个痛楚的过程。是一个疗伤的过程。是一个戒毒的过程。对于一个女人来说，毒品有多么难戒，一个爱过的男人就有多么难戒。我们从电视上看到了戒毒者生不如死的身体举动。一个戒了爱情之毒的女人生不如死的挣扎是在内心里面罢了。
　　张爱玲和胡兰成离婚了。他们俩之间其实没有可能有第二种结局。尽管张爱玲曾写出这样关于情缘的话：没有早一步，也没有晚一步，碰上了，就说，你也在这里。其实，没有早一步没有晚一步，与那个碰到的人达成的说不定是孽缘。
　　我从来没有见过比张爱玲更入世同时又更超脱的女人。她爱美到了狂热的程度。开文代会，在青一色的穿戴着列宁服的灰色服饰中，只有她穿着袅娜的旗袍，外面披着白色毛线勾勒而成的褛空小衫。她才不怕与别人不同呢。她喜欢被人赏心悦目。她喜欢与众不同。她一直是爱钱的，即使小的时候他从父亲的软禁中逃跑出来，乘上黄包车的时候还没有忘记跟车夫讨价还价。跟好友炎樱吃饭，也是钱财分得清楚的。她只对胡兰成大方过。王安忆有过这样的洞见。她说，张爱玲对于现世的爱好是出于对人生的恐惧。她对世界的看法是虚无的。张爱玲曾说过长的是磨难短的是人生。于是这短促的人生中，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与长的磨难接在一起的。只看鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。张爱玲在领略虚无人生的同时，她又是富于感官的，享乐主义的，这便解救了她。是的，没有享乐的东西对于张爱玲的解救，以张爱玲的敏感与厌世，她是没有什么理由活得下去的。洁尘也说过，一些自以为聪明的女人认为张爱玲是可以摩仿的，这样的女人学了张爱玲就会彻底地抛弃了原本还有的那一点天真，变得非常世故。
　　中年以后的张爱玲去了美国。35岁的张爱玲结识了65岁的赖雅。赖雅是德裔美国作家，在当地有些成就。他曾作过战地记者，后来成为自由撰稿人。早年的时候与前妻结婚，结婚的最大收获就是化验出了赖雅不是一个适宜于呆在家室里面的男人。当年她父亲曾给他一笔钱作为结婚贺礼，希望他能用这笔钱把新房子摆弄一下。赖雅却去了纽约最豪华的酒店把那笔钱花了个精光。赖雅女权主义的前妻当然和他分了手。按我们中国人来形容，赖雅真是个性情中人。张爱玲爱上了这个性情中人，是出乎我们意料的。因为我们以为张爱玲应该寻找一个能够让我们感到相匹配的男人。这个男人不仅年龄大，身体又不好，因为中风住过院，还没有钱。我们纷纷猜测张爱玲为什么能够重新走进让她害怕了的婚姻。惟一能够解释的了的就是和赖雅结婚是能够使得张爱玲留在美国。张爱玲也不出来解释一番她结婚的动机，是动了感情还是功利所为。我们只好猜测。反正猜测对了错了都不犯法，还多少能满足我们的偷窥欲。张爱玲是在有了身孕后才与赖雅摊牌的。她去了远方找到正在外面的赖雅。她问赖雅，她怀孕了，他是个什么态度。这样的细节又像是张爱玲笔下的小市民。赖雅和张爱玲婚姻了。赖雅却不要张爱玲肚子里面自己的后代。他甚至把那个孩子称之为“东西”。张爱玲去做了人工流产。她从此再也没有自己的孩子。
　　张爱玲开始了养活这个男人的生活。张爱玲真是从来没有在男人身上享过物质方面的福气。越来越弱的赖雅在婚后两个月又犯了一次中风。张爱玲这个一辈子没有侍候过别人的女子，却在美国侍候一个称得上老人的异乡人。他们共同生活了十一年。有相当长的时间张爱玲承担着保姆和看护者的双重角色。赖雅对妻子却是相当依赖的。他果真是个老人了，想做性情中人也没有力气了。张爱玲三十八岁生日那一天，赖雅陪着妻子一起步行去邮局寄信。秋天的光景正好，落叶翻飞起来，情调不错。晚饭后他们俩又一起去看了一场电影。那部据说叫《刻不容缓》的片子让张爱玲看得很开心。她甚至告诉赖雅，这是她三十八年以来最开心的日子。我特别愿意相信张爱玲与赖雅的婚姻里面有着情感的成分。我还愿意相信在某些时候它们还是浓重的。赖雅是在张爱玲的服侍下死去的。赖雅在去世两年之前就瘫痪了，大小便失禁。真不知道张爱玲这个原本只会发展自己天才的女人是怎么可能为为赖雅挖屎端尿的。
　　张爱玲的晚年生活是这样的：总是一个人度过。极少交朋友，真正意义上的离群索居。她一生中所能列出来的朋友只有几个。她极少打电话，只与几个朋友保持着通信联系。她一个月才从信箱里取出一次邮件。她也从来不旅游。她不运动，吃饭也不讲究，基本上是一些方便食品。她把遗嘱托附给一个邻居，而这个邻居只与她见过两次面。这么想来，她确实无人可以托附了。她的好友夏志清评价她的时候用了一个词：绝世凄凉。有一个台湾女记者发现了她，为了采写到第一手资料，索性当她的邻居住了下来。张爱玲发现了女记者，一个晚上她偷偷地搬家了。是的，她一生孤独，晚年更孤独。1995年9月8日那一天，房东发现她已经去世了。张爱玲死去的时候，躺在简陋房间中惟一一张行军床上，身下垫着一床蓝色毯子。她出奇的瘦。脸色却是安详的。
　　真真正正干干净净地走人了。
　　关于张爱玲的晚年，我听到最多的是一些叹息，说张爱玲是多么的孤独。说张爱玲这么一种活法是多么的凄凉。我非常不同意这些人的见解。在我的心中，这是一些特别不能消停下来的人对于一个孤独的自由者的叹息。他们把自己的不能消停使用在了张爱玲的身上，并在那里看到了自己对于这种孤独的不适宜。在这个世界上，存在一种不孤独的人生吗？况且，置身于人群中，就是不孤独了吗？我以为，这种孤独的生活是张爱玲自己选择的。她从来不曾后悔过。她根本就不会和别人掺和在一起过日子。那样的日子对于她来说是一种恁罚。我还想，没有比孤独的日子更适合于张爱玲了。她原本就是取消热闹的人，她为此获得了绝对的自由。钱钟书曾经说过这样的话：无友一身轻。这同样是不能被绝大多数庸人所能理解的。说这话的时候，钱钟书大约就没想过需要求得庸人的理解罢。我年轻的时候特别喜欢到处交朋友，还用文字把这个感觉写下来到处发表。后来不了。因为使用交朋友的心情收获到的却是一些滑稽的面孔。十次有九次是这样的。这倒不是说别人不好。这是因为人与人原本就是难以相处的。我自己在一些人眼里同样也是一张滑稽的面孔。一点都不奇怪。后来喜欢王小妮的一句话：现在不认识的人，就不打算去认识了。是的，一个人就能活得好，一个人就能产生喜悦，这才是做人的大境界。
　　说张爱玲一生悲凉。这样的人也大有人在。可是，哲学意义上的悲凉谁能躲得过去呢。这是做为人都会被分配给的一种活着的大背景。是衰老和死亡平分给每个人的一种东西。这或许是唯物主义哲学的一种副产品，唯物主义终究让我们对于死亡洒脱不起来。