小

　　一
　　
　　风把门吹开了，叶小军抱着骨灰盒，像个纸片一样飞进来。
　　李清说，回来了？
　　叶小军回答，回来了。
　　李清说，这次回来就不走了吧？
　　叶小军说，不走了。
　　李清又问，你怎么出来了？
　　叶小军笑着说，那么小的盒子能关住我？
　　眨眼间叶小军变魔术一样把骨灰盒变成一块猪头肉。他让李清把肉趁热切了，再拌上几根黄瓜豆腐干。李清从袋子里掏出酱红的肉块，放在菜板上，刚切下几小块，叶小军就用两个指头捏起吃了。要不是李清眼疾手快，差点切到他的手指头。李清让他蘸点醋再吃，小心吃腻嘴。叶小军满不在乎地说，你不懂偷吃的东西香，正经坐在桌子边吃时，东西都变味了。李清想起叶小军讲过的一个妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着的笑话。两个人正说说笑笑，李清就醒了。类似这样的梦李清近来总是做，《周公解梦》的小册子说，梦见死人复活是因为想忘记过去。
　　她们母女俩睡在双人床上，床周围显得又大又空。屋里冷清清的，李清伸手摸一摸叶吉的小鼻头，冰凉冰凉的。披着衣服下地把电暖气插上，蹲在那儿烤了一会儿。橘红的炉丝像两根烤好的台湾香肠，搭在烤架上。叶吉最喜欢吃烤肠，今天卖完手机卡，路过超市时，要买一包回来。搬家出来的时候没有带微波炉，只好用油煎着吃了。
　　睡不着，李清干脆穿衣服起来。李清从抽屉里找出一卷胶带纸，站在凳子上贴窗缝儿、门缝儿。从门缝儿灌进来的风冷飕飕的，怪不得妈活着的时候老说，针眼大的窟窿斗大的风。
　　叶小军和李清的婚姻说起来比白开水还淡，根本没有什么浪漫可言。两个人都是
　　七○后，性子死板，再加上文化不高，家庭背景不好，自然不会在异性面前放电来事。结果就成了被帮助对象。李清二十七岁那年，可急坏了她妈，女大不中留，留来留去留成仇。妈也不顾什么脸面了，只要见个熟人就和人家说，自家的闺女多大多大了，手里有合适的小伙子介绍一个来。
　　李清和叶小军是经人介绍认识的，而且他们一开始就是奔着简单直接的结婚目的而来。见过面，当时两个人对对方不是喜欢也不是讨厌。就那么不远不近地处着。两个人都有点三心二意，岁数不饶人，好的没有，赖的也将就。隔半月见上一面，说单位的事，说报纸的事，谁都不说自己的事。东扯西扯一两个钟点很快过去，然后各回各家各找各妈。谁都没有把关系往更深一步处的想法，为的是遇上合心合意的，好立马抽身而退。谁知就这么不咸不淡两年处下来，他们周围的男男女女都有了归属，有的人家孩子都叫爸爸了。他们两个人这时开始收心，正正经经地处对象。前边已经说了，两年了，脾气性格都磨合的差不多了，结了婚倒是没有别人那种磕磕碰碰的新婚恐惧症。第二年又有了他们的女儿，就这样两个人一天天风平浪静地过下来。
　　
　　二
　　
　　倒春寒。从出租屋出来，李清忍不住打个寒噤。夜里的温度大概降到了零度以下，街边隔夜的污水结着一层薄薄的冰。太阳射在冰面上，折出五颜六色的光。李清用脚尖试探地踩上去，又极快地收回来。冰面破了，一股污浊的黑水吐出来。
　　李清住的地方属于三不管的城乡接合部，卫生差，垃圾乱倒，污水横流。但因为租金便宜，这里却是穷人们的天堂。一过完年，拥入城里的打工者，成群结队地来往于这个位于城边的小村子。为了适应不断增加的打工者，聪明的村人利用房前屋后的空地快速地盖起一排排的简易房，也不用讲什么排场，单砖跑墙，上面搭几块楼板抹一层水泥再用油毡一苫顶，就是一间出租屋。房子一盖起就成了抢手的香饽饽。用他们的话说，从来没有闲下来的房子。再小的房子，里面只要能塞进一张床，在进城打工人的眼里也是皇宫。
　　村里的很多人家就靠吃房租过日子。李清给他们算过一笔账。一间屋三百，十间屋就是三千，相当一个在城里上班人的工资。还是高工资。
　　母凭子贵，仗着有房，昔日的农民摇身一变，成了脸难看话难听的新城里人。他们摆着一脸的不耐烦，根本不把那些外地租房人放
　　在眼里，嘴里吆五喝六，骂骂咧咧。短租？不行！
　　最好长租，租期最少半年。短租的话租金翻
　　倍。接下来就是要交身份证复印件，押金，房租，这钱那钱杂七杂八算下来，租一间房子一下子竟要两千多。那些出来做工的人，为一个睡觉的地方，差不多把家里带出来的钱都花光了。没钱了就急猴猴地跳进城里，对工作也不会挑三拣四，得赶紧地挣钱，要不吃什么喝什么？
　　李清出门的时候孩子还在睡着，没忍心叫醒她。把一袋牛奶和一个面包放在桌子角，李清从包里摸出个笔，给孩子留个纸条，嘱咐她多喝水少看动画片。其实这话说也白说，把孩子独自一人留在家，不看电视还能做什么？
　　女儿叶吉这个星期下午上课，那她上午就得一个人待在出租房里。李清本来以为进了城孩子就能安安生生地上学，可谁想到，什么倒霉事，她都能赶上。女儿学校的教室是七十年代的旧房，早就被定为危房，这两年全国接连发生两次大地震，主管教育的市长怕了。再苦不能苦孩子，一纸文件，旧学校推倒了重盖，一小的学生呢，按年级分流到就近的学校，学生多教室少，一个年级分成两部分来上，前五个班上午上课，后五个班下午上课。
　　
　　三
　　
　　李清是那种没什么特点的女人，相貌一般智力一般。上学时成绩平平，上班后能力平平。这么大众化的一个女人，在别人眼里当然不会有什么惊人的大举动。上班挣钱，下班回家，一天挨一天地过日子呗。要是丈夫叶小军不出事，李清每个月开着固定的几百块工资，她大概一辈子也不会想着离开矿上。
　　在学校放寒假前，李清为孩子去办转学手续。老师说，现在学生的学籍都入网了，学生半路转学手续最难办，学籍卡，户口呀，成绩单呀什么的都输入了电脑。这些东西教育局没有可靠人根本插不进去。万一把学籍卡搞丢了，弄不好你孩子这几年的书都白念！老师站起来围着办公桌转一圈，又坐下来说，最好念完五年级再走。再说市里的课本和矿上的不一样，咱们这里的教学水平明显差市里一截，到时候学习跟不上要后悔的。很多转到城里上学的孩子，因为跟不上人家学校的进度只好留了一级。
　　李清早已经想好了怎么应答老师的这些面子话。说是孩子爷爷给联系好的学校，托了人花了钱，不去，他老人家肯定不高兴。我们作小辈的还不是图个老人高兴。课本不同的话，我找个老师利用假期给她补补。这几年叶吉这孩子让老师您费心了。边说边把二百块钱放在桌子上的一本教科书里，这是小安教她的法子。小安说，没有人不爱钱，别以为老师清高，假的，走下三尺讲台回到家里，老师也是要花钱吃饭的普通人。老师不怕钱咬手，暗地里老师更渴望家长们或明或暗的给些“回报”。李清偷偷摸摸地把钱往书里夹时，心里做贼一样的害怕。如果老师公事公办，把钱推过来，两个人的面子都不好看。谁知老师瞟一眼那本夹钱的教科书，刚才还是平面的脸，一下变成立体的，那个笑容真是灿烂如花。
　　小安和李清是上下楼的邻居。小安家在农村，随了男人来矿上住，不上班，成天在家织毛衣。小安的丈夫在两年前出了工伤，伤了腰，小安和孩子每天晚上推着轮椅和丈夫散步。以前李清下班时远远看到小安一家子的时候总是用一种同情的眼神。现在李清竟然觉得小安比自己幸运多了，最起码小安晚上还有一个说话的人。李清甚至想如果叶小军也瘫了，她愿意伺候他一辈子。可是叶小军不给她这样的机会，一甩手，说走就走了。
　　小安是个热心人，在李清家出事后，特别帮忙，而李清有什么苦水都愿意和她倒一倒。让李清和婆婆说说知心话那是不敢想的，婆婆现在防她像防贼一样。家里的一根筷子都恨不得锁起来。娶回来的媳妇终究是外人。
　　老师看看李清的素服，大概想起了什么，叹口气说，其实何必一定要在矿上拿命拼，出去打工也是好的。李清和老师笑笑说，给孩子转学，就是不想让孩子以后也像她父母一样一辈子没出息地守着矿山过。老师不再说什么，顺顺利利地在转学证上签字，然后让李清到校导务处盖章。
　　
　　导务处在三楼，李清气喘吁吁地爬上三楼，那个主任一看转学证明，先让李清交二百块的押金。李清不明白是什么押金，多问了一句，一下子踩了人家的尾巴，教导主任啪地合上抽屉，爱办不办，对不起，我没工夫伺候，局里还等着我去开会。主任边说边往门外走，李清不可能死皮赖脸地待在人家办公室，只好也跟着出来。主任磕上门锁，大摇大摆下楼而去。李清在门外等了一上午，连个人影也没看到。李清真想抽自己嘴巴一下，多什么嘴，不就二百块钱，花就花呗。那么多钱都花了，还在乎这点小钱。
　　李清坐在学校门口的马路牙上，真想大哭一场，没了男人，自己怎么什么事也办不好。叶小军你个没良心的是不是就在旁边看着呢？
　　女儿这次进城上学花的是高价，择校费花了八千七，这还不算给校长的好处费。虽然花钱花得有点肉疼，李清安慰自己，这钱花得值，实验一小是市里有名的小学，多少有门有窗的人把孩子往学校里塞。李清晚上睡不着时一想到自己的女儿能在城里数一数二的小学读书，灰溻溻的心里就有了奔头，有了向前看的念想。也不知真假，听人说，有的人为上个小学花了好几万。李清这回走的是表妹的门子，表妹就在一小当老师。也算是烧香磕头找对了庙门。
　　李清还是托人给主任送了五百块辛苦费，这个章才顺顺利利地盖下来。那几天，李清上蹿下跳到处赔笑脸，终于把大大小小的章都盖全。她市里没房，孩子的户口只好先借挂在孩子姨姨的户上。当然迁户口又是一笔花销。
　　李清在外面装孙子装得窝火，回家来还得看婆婆的脸色。自从叶小军出事后，婆婆就搬到李清家住，借口要陪李清。李清心里知道，婆婆是不放心儿子留下来的这份家产，她怕李清把房子悄悄转卖了。所以先入为主替儿子看着东西。
　　人走茶凉的老话，真是说到人的骨子里去了，叶小军一死，李清真真切切地感到人情薄如纸。十几年的婆媳情分还不如几张纸来得实惠。叶小军过百日的那天，大姑姐要往走拿叶小军的电脑，说是她儿子学习正好用得上。叶吉小孩子不懂事哭着不让搬，说那是她爸爸的电脑，大姑子手指头点着叶吉的脑门说，你爸爸的东西？你将来还不知道要跟着谁姓呢？李清当时眼前就是一黑。
　　内外夹击，李清一下子病倒了，身上火炭一样地烧，李清两眼瞪着天花板，有那么一会儿想，死了算了，一了百了。幸好有小安，过来陪她说说宽心话，也不敢说过分的话，怕李清的婆婆听到怪怨。
　　婆婆一直不同意叶吉转学。她觉得李清是怕外面人笑话，才拿叶吉上学做幌子。儿子坟头的草还没青，李清这个小女人就想一个人拿着钱进城快活去。这种女人骨头轻得没二两重，也不知儿子当初哪只眼没睁开看上这么一个晦气的女人。什么城里的教学好，狗屁，赶紧给自己找个男人才是正道。别看李清成天不说话不言语，俗话说没嘴的葫芦心里都是花花肠子。
　　李清听着婆婆夹枪带棒的闲话，张张嘴还是没出声，只是一个人睡在床上时，泪湿了大半个枕头。
　　大姑姐听说叶吉转学的事也来帮腔，说李清纯粹是虚荣心作怪，难道矿上的学校就考不出大学生。李清冷笑一声，是能考上，可你算算咱们矿这几年考了几个。
　　李清买了小黑板粉笔，又借了一套浙江版的小学课本。李清当年也算是职业高中的学生，心想教个小学五年级的学生不成问题。可叶吉根本不买她的账，李清在上面讲，叶吉在下面边吃虾条边笑。她嬉皮笑脸地说，妈，你的样子一点不像老师，像我们学校那个打扫卫生的老校工。再说我们老师普通话讲得多好，你听听你，一口处理普通话。李清不管这些，处理就处理，能讲清题不就行了，她们上学那会儿，有几个老师会讲普通话。李清扯着嗓子拼命地讲，叶吉一副死猪不怕开水烫的赖皮样，李清扬扬手，叶吉就大喊，奶奶，救命。
　　叶吉这样的抵触心理是有原因的，她不想转学。也不知是因为婆婆私下灌了迷魂汤，还是怕受城里孩子的欺负。总之一直和李清拗着不肯转。她说她在矿上上学也能考个清华。呵，真是吹牛不上税，你以为清华大学是你们老师开的补习班，想上就上。小胳膊还能扭过大腿，在叶吉的不情不愿中，李清不声不响办好了转学手续。班次都分好了，五班。听校长说这个班，年级排名第二，虽然不是最好的班，也算个好班。当然李清给新校长也花了钱，要不，人家市里一流的学校能接收一个户口不在本区的矿上孩子。
　　叶吉进城上学的事定下来后，李清又马不停蹄往市里跑着租房子，好点的房子自己没钱，差点的李清看不上。而且实验小学附近的房子比别的地段要贵三成，没办法现在的家长都想让孩子念个好点学校，不能让孩子输在起跑线上嘛。这样并不算城中心的三环以外，硬是被望子成龙的家长们炒成黄金地段。
　　李清骑着表妹的自行车把腿都遛细了，也没找到合适的房子，最后看到中介公司的牌子上写着免费看房租房的广告就进去了。中介的小姑娘嘴甜脸热，把一摞房源摆在李清面前，那些房子个个都被夸成皇上住的金銮殿。李清提出能不能先看看房子？小姑娘大笔一挥开出一票，先交一百的看房费。李清不明白怎么回事问，我还没租房子呢，就先交钱？穿红衣服的小姑娘抿嘴一笑，大姐怎么连这点行情都不懂，看房都要交钱，不交钱我们吃什么？李清说，可你们门口的牌子上不是写着免费看房吗？美女美目流转，大姐，是免费看房，这是说车钱免费，您去看房要坐车吧，我们公司有车，直接带您过去。李清又问，交了钱就可以随便选房看房。当然是随便，不过公司有规定，只能看十套房子，如果十套您都看不上眼，那只好再交一百块看房费。李清终于听明白了，套儿在这设着呢。城里的人就是会挣钱，在矿上，租房子只是熟人顺嘴的一句话，女人们在菜场遇上了，说谁谁家想租房子，便一传十，十传百地传开了，没几天就有回话。谁的房子要出租，你们两家人当面说价钱去。传话人不管这个闲事。
　　李清最后在城中村租了一间小房，现在城市包围农村，城中村的房子很吃香。自己进城住也不是为了红火热闹，主要是想给孩子挑个好学校。房子不到十平米墙面只抹了一层水泥。房东说，这是在冬月里，外地租房客都回家过年去了。要是搁平时，这么好的房子，绝不止三百这个价。这几年房价涨，租房价也在涨。李清想三百就三百吧，她不挑房子，只要孩子上学方便，住好住坏没关系。眼看叶吉过了正月十五就要开学。
　　李清回家和婆婆没说别的，只说房子有点小，不过便宜，只要三百块。离叶吉的学校近，还有个早市，买菜也方便。婆婆眼睛一直没离开电视，也不知听没听见。
　　三百块的房租是李清能承受的底线，李清属于大集体工，五百块工资都是一大难关，再说单位效益早就不行了，工资开一个月开不上一个月。基本等于半失业。一个月三百块，一年下来也就是三千六，相当于她大半年的工资。虽然以前有点积蓄，加上叶小军的抚恤金，也有个三十几万，可李清不想动用那笔钱，一想到那些钱是叶小军拿命换来的，李清的心就抽成一团。
　　
　　四
　　
　　年忽忽闪闪就近了。叶小军在的时候，李清忙得脚后跟打屁股蛋。她早早就做了肉圆，烧肉，红烧鱼，黄焖鸡，放在冰箱里，正月里浇上花椒大料小茴香熬好的卤汁做蒸菜吃。叶小军属猫爱吃肉，他老说就是死了，也能用红烧肉叫醒。但是今年李清一下子闲下来，什么事都不用她动手，婆婆按着人家的意思安排过年。李清在家的时候多一半时间坐着发呆，想叶小军这个人，不是撕心裂肺的疼，而是那种钝刀子拉肉慢慢的疼。
　　这是李清过得最伤心的年，这个年因为叶小军的离开变得痛苦而漫长。年三十晚上，先是李清摆碗时，哭起来，然后是婆婆，公公，叶吉，一家人哭成一团。真是死人好过，活人难过。
　　李清他们当地有正月里请女婿的风俗，正月初二这天，大姑姐一家张张扬扬地回娘家。大姑姐的男人这几年跑煤，挣了不少钱，在城里有房有车。人有钱脸就大，婆婆一家子对姑爷好得有点下作。李清话少倒了一杯水出来，应酬几句，躲在屋里再不肯出来。看到哥哥回姥姥家，女儿叶吉不懂事，也嚷着要回姥姥家，李清上去在孩子的屁股上掴了两巴掌。这下婆婆不高兴了，说李清大过年的给全家人使脸子。李清委屈得泪人似的。指望着有谁能站出来帮她说个一句半句，让她顺坡下驴。可看看大姑姐一家人边看电视边嗑瓜子，好像外面这个女人的事和他们一点关系也没有。最后李清还算是识大体低声下气给公公婆婆赔了不是，说自己最近事情杂，心情不好，不该当着老人面打孩子。请她老人家原谅自己年轻不懂事。婆婆始终绷着脸，心疼地揉着孩子的屁股，一个劲地说，小孩子肉嫩，看看都印上巴掌印儿了。
　　
　　大姑姐一家三口拎着婆婆给带的吃食说说笑笑往外走，临上车婆婆又折回去拿些饺子让晚上热着吃。李清和婆婆把他们送到小区门口，转身的那一刻告诉自己该离开那个不属于自己的家了。
　　过了正月初八，年也就过了一半。李清把三个碗，两只盘子，一把筷子塞进袋子里，想想又放进一块洗碗的布子。另一个袋子里是电磁炉和不锈钢盆外带一个小蒸屉。这样最简单的做饭工具就有了。
　　李清没有拿做饭的锅，一是不方便，还有就是“锅”不能随便搬动。这话是婆婆说的。婆婆特意嘱咐李清，锅是一位家神，不能随随便便想端走就端走。以前的老年人搬家看黄历，就是怕冲了家神。李清听了心里说，难道搬家时还要烧香磕头请“锅”它老人家点个头表个态放话同意才行。但李清并没有当面反驳婆婆什么，只是 “嗯呀啊呀”的顺声顺气地应承着。多年的习惯成自然，话少的李清对婆婆说出的话通常都是默认，中听不中听，顺耳不顺耳，只是放在心里自己掂量。
　　李清收拾东西时，婆婆就坐在旁边，手里拿着打了半截的毛衣，隔一会儿瞟一眼李清放在袋子里的东西。李清把全家福摘下来放进袋子里，心里不由又酸又痛。
　　这时茶几上的电话响起来，李清接电话，听声音是叶小桃的。李清把电话递给婆婆。叶小桃亲切地喊一声，妈哎！末尾的“哎”字是拐着弯儿的，就这么顺嗓子眼一拐，就拐出一股子甜腻腻的热乎劲儿。李清自觉地退到卧室里收拾东西，这样婆婆就是说点不方便她听的私房话，也听不见。耳不听心不烦嘛。
　　人心里总是有亲疏远近的，眼睛和眼眶骨那个亲哪个近，谁心里都门儿清。比如像打电话这样的小事，一下子就可以看出体己话还是要和最亲近的人说。所以谁说女儿和媳妇一样亲的话，就是一块包着漂亮花纸的糖，哄小孩子笑的。
　　李清刚结婚那会儿，单纯得和孩子一样，真把婆婆当妈了。休息日碰上叶小军上班，就一个人买了东西兴冲冲地去看公婆。婆婆开门热切切的眼神看着她身后，当明白是媳妇一个人来了的时候，神情不自觉地有点讪讪的味道。李清能觉出扑面而来的冷。东西是别人的好，孩子是自家的亲，天下父母都偏疼自己的孩子。花钱娶进门的媳妇表现再好，也是别人的孩子。吃饭的时候，桌上也只有两个简单的菜。素炒小白菜，素炒黄豆芽。公公喜欢喝几口，自己进去炒了个大葱鸡蛋。饭桌上李清的筷子始终没碰那个炒鸡蛋。她可不想落个馋嘴媳妇的坏名。吃完饭，李清去刷碗，婆婆收拾桌子。然后婆婆媳妇两个人坐在沙发上有一句没一句地聊，婆婆问一句，李清答一声。有点儿像是小学生回答老师的问题。李清让自己装个孝敬的好媳妇。
　　后来李清推说家里还有衣服没洗，要走。婆婆站起来一边揉着腰，一边让李清捎话给叶小军下班来家里一趟，家里有点儿活儿要他做。实心眼的李清说，您有啥活儿吩咐我干就行，自家的孩子，别客气，都是一家人嘛！婆婆果然不客气，从厨房把泡在盆里的两条死鱼拉出来，让李清帮着收拾了。李清当时已经有了身孕，闻到鱼腥味就想吐。可话已说出，不能收回来，只好忍着恶心刮鱼鳞掏苦腮开肠破肚。好不容易收拾干净，一看那躺在盆里的两条鱼样子傻傻的怪怪的。怎么看怎么别扭。后来李清自己笑了，她把鲤鱼的尾巴和鱼鳍都剪掉了。可不成了怪物
　　回到家李清笑着和叶小军讲那两条剪掉尾巴和鳍的傻鱼。叶小军说，他也不会洗鱼，他们家的孩子从来没有洗过鱼，这些洗洗涮涮的事一直都是他妈在做。李清愣了一下，随即什么都想明白了，并不是家里有要紧活儿，是婆婆想给儿子吃点偏食而找的一个借口。
　　慢慢李清也摸清了婆婆的脾气，婆婆说有活儿要干的话，一般都是有了稀罕吃食，让儿子过去帮着吃掉。叶小军在婆婆跟前受到的宠爱多少有点刺激李清。
　　李清的母亲在她结婚的第二年得了癌症，钱花了一大堆人也没留住。李清眼睁睁地看着妈一天比一天痛，一天比一天瘦小，妈痛苦地挣扎了一天又一天，杜冷丁一天打好几支，手背上的针眼比筛子眼还密，心里竟暗暗地盼着母亲早走早好。人吃五谷杂粮的，谁没个病没个灾的，只能怪妈命不好没有躲过这场灾去。
　　母亲走后，婆婆嘴上不说，但言语动作对李清越来越冷淡。婆婆觉得李清现在失母的身份是有点对不住叶家。要知道当初叶家找的可是全合人。婆婆还是老辈人的想法，认为缺爹少妈的孩子福气浅。一个家里女人没福气了，那女人操持的这个家还能火蓬蓬地旺起来？
　　李清的爸爸很快又张罗一个寡妇，后妈和前夫的儿女隔的不是一座山，而是一个世界。李清现在是能不回娘家就不回。一进门就想到妈活着的样子，鸠占鹊巢，伤心呀。走到这步，李清才明白娘家是女儿的靠山，妈没了，你的靠山也没了。以后的日子都要凭自己咬着牙拼杀。
　　百炼成钢，几年后李清早已经没有做小媳妇时的服帖听话。婆婆跟前反正有叶小军这个亲儿子去尽孝心就行了，去婆婆家时，李清常找借口推脱单位有事，让叶小军带着孩子去。自己偷个懒，煮包方便面就是一顿饭。心宽吃什么也香，一个人吃过饭，碗油腻腻地摆在桌子上，没有婆婆约束的单身贵族生活真是好啊。
　　再后来家家装了电话，问候起来方便多了。李清不想过婆家应景儿时，就用电话问候一下。效果是一样的，妈长，爸短，声声叫得亲切热络。李清还觉得和婆婆用电话交流起来，自然多了。以前，李清当着婆婆的面喊那声“妈”时，总觉得假惺惺的，还有点不好意思，“妈”可不是随随便便叫的，也不知道人家心里是不是愿意当你的妈，你贱兮兮地就叫了。所以李清当着婆婆的面，总是用“您儿”来敷衍，实在躲不了，才叫一声妈，生不拉碴从嗓子眼冒出声“妈”，叫得李清自己都起鸡皮疙瘩。
　　李清正在屋里整理自己和孩子一些衣物，婆婆急匆匆地进来，脸色特别不好看。李清假装没看到，李清想一定是大姑姐刚才在电话里又说什么了。果然婆婆提到了叶小军留下的那笔钱，她说属于叶吉的那份钱李清不能带走，应该由她这个当奶奶的来保管，谁知道李清哪一天嫁人。而李清嫁人的话，属于叶家的东西，李清是一个镚子也别想拿走。李清不想和婆婆吵，她真的很累。可婆婆她们总是这样逼她，把她逼到无立锥之地。
　　李清恶向胆边生，心说，叶小军你别怪我，有些话不得不说，要不她们真把我李清把当成软柿子，想什么时候吃就吃。李清转过脸不卑不亢地说，妈，叶吉的那份钱肯定是归我管，除非我也死了。我现在是她的第一监护人，这是法院判的，您要是觉得不公平，可以到法院起诉我。还有你的那个女儿。嫁出的女，泼出的水，她叶小桃有啥资格对我们家的事说三道四。如果她再故意挑事，别怪我动手打了她，说到做到。到时候别说我李清没给她留面子。有的人给脸不要脸，就不要给她。婆婆脸煞白。李清进门这十几年，摆脸子是摆脸子，小矛盾也有，可李清一直很尊重她。
　　李清把硬梆梆的几句话丢给婆婆提着东西出门。路上叶吉批评她不孝敬奶奶，李清心情复杂地牵着叶吉的小手，想到婆婆目瞪口呆的样子，隐隐地觉得对不住叶小军。
　　
　　五
　　
　　李清从矿上搬到城里后一直没找到合适的工作。虽说有男人那点钱垫底，一时半会儿也不会缺钱花。可李清还是想找个工作，坐吃山空不是她的性格。
　　李清出来时，把矿上的工作辞了，她以为城里的好机会遍地，真进了城，完全傻眼。城里的工作是多，可像她这种没技术没青春没相貌的三无人员，找工作自然是老大难问题。工作时间也难调理，李清要照顾一个上学孩子。中午放学时间她必须赶回家给孩子做好午饭。而城里不像矿上，中午正是做生意的黄金时段。李清也不敢想好一点儿的工作，只是瞅那些干笨活的地方，看到有打扫卫生洗碗的招聘启事，就上前问一问，洗碗工也要一天十几个小时待在饭店里的。
　　
　　李清是偶然遇上赵飞的。进城后，她一直想换个手机号，也算是和以前告个别。小安说得对，如果她不能把和叶小军在一起的那些日子放下，那她的一辈子也就毁了。小安说这个话的时候，李清下意识地摸摸胸口那个地方，闷闷地难受，仿佛真有一个看不见的叶小军住在里面。其实李清也有意没意有重新开始的想法，包括给孩子转学，多少有点想换个生活环境的意思。
　　转天，把孩子送到学校。李清到移动大厅问了问价，一个手机号竟要一百三。抢钱呢！李清嫌贵，心不在焉地出来时，在邮电广场上转。时不时有人凑上来问一声，要卡不？李清听说过，邮电广场有卖号的黑市，这种号比正规店里要便宜很多。她顺嘴问一声，多少钱一张？一百一。要的话还可以便宜。对方是个女人，戴着口罩，围着丝巾，整个人包裹得像个粽子。李清以为听错了，再问一声，真是一百一。诚心要一百零五就能拿 。啊？不到一百米的距离比大厅里整整便宜了二十五块。不过李清拿不准，不敢买，怕上当。正想东想西，高跟鞋踩了一个人的脚。筷子样的鞋根，那男人单脚蹦着直吸气。李清一个劲地给人家赔礼道歉，等那个男人一抬头，两个人都叫起来。
　　李清和赵飞原来在一个单位。只是赵飞这人爱折腾，用领导的话说，这种人一头扎进钱堆里，就想着闷头发大财。赵飞不安心工作，在单位的光景还好时，就出去做生意。只是赵飞没大本钱，做的都是小生意。今天从山东搞一车苹果，明天从河北拉一批白菜。都是拉着本地的煤换，以货换货当然赚头大些。也有赔的时候，有一年拉西瓜遇上连阴雨天，据说连裤子都赔进去了。鸡飞狗跳的赵飞根本不把工作这点事放在眼时，十天半个月来单位一次，来了领完工资奖金请领导们放松一下。也有别的工人说长道短，赵飞就把他们都请到自助餐厅，二十五块钱一位，一顿饭吃下来，所有的关系都亲了近了，男的是兄弟，女的是姐妹。后来单位搞分流，赵飞呢瞌睡给个枕头，正好脱身全心全意地做生意。赵飞长得不出众，小个子，老鼠眼，两颗兔牙长长的露在外面，脸上还有一百个红红的青春痘在上面跳舞。单位的白姐热心，看李清二十五岁还是单身，就想把赵飞介绍给李清认识。李清心里暗暗对白姐有些微词，怎么能把这么没谱的男人介绍给自己。自己真的成了没人要的老姑娘，也不能找这样的男人凑合。李清不喜欢赵飞的性情，一个小工人心思不放在工作上，一天到晚地穷折腾。人的命，天注定，命里有五升，不用起五更，你想发财就发财，也不看看自己长的那个尖嘴猴腮样儿。女人跟着这样的男人，除了提心吊胆，没别的好处。传统的李清内心深处觉得还是找个老实男人过日子踏实。
　　谁知赵飞长得不怎么样，本事挺大的。听说这个小个子男人后来可了不得，资产上百万，不光在城里开了自己的厂子，外省也有。至于车子房子更是小菜，原来那个丑媳妇早离了，现在小三甚至小六小七都有。那会儿叶小军常拿话逗李清，生生把一个钻石王老五从身边放跑了。李清倒是不后悔，啥人啥命，自己没有当富婆的命。记得母亲活着的时候说过一句话，是你的就是你的，不是你的争也没用。母亲这种洁身自好的性情还是影响了李清，所以李清喜欢白菜豆腐的家常婚姻。和叶小军在一起，虽然没什么钱，但踏实，过一天是一天。
　　李清打量一下赵飞，看来人们对赵飞的传言都不真，什么大老板，还是当年那个小买卖人。只是换个倒腾法，以前倒腾大东西，现在倒腾小东西。赵飞胸前挂个假皮兜子，手里拿着一本印着手机号的小册子，见走过来一个人就把本子伸到眼跟前，问人家，要卡不？有靓号。也不管人家搭理不搭理他。
　　赵飞听说李清想买个手机号，立马要送一个给李清，而且还是靓号。李清挑一个和女儿一天生日的号，好记还有特殊意义。李清给钱，赵飞死活不要，李清想广场上一男一女拉拉扯扯被人看着也不好，就想以后再想办法补还他这个人情。
　　李清仍旧每天出去找工作，有时试一天工，晚上就被打发回家。这天试工刚出来，手机响了。看号码不认识，李清的新手机号码只告诉过几个人。没想到电话是赵飞打来的，说是约了几个单位的老同事，想一起吃个饭，聚一聚。李清本来要推掉，转念一想，正好吃饭的时候，自己买单，把赵飞的那份人情还掉。
　　到了约好地点，才看到只有赵飞一个人。赵飞居然红着脸说，怕李清不肯来，才说了谎。李清心里有气，也不好意思发作。可见自己当年的选择多明智，这种做小生意挣小钱的男人做什么事都不靠谱。
　　赵飞一定要请李清喝咖啡，上岛咖啡。钢琴曲，栗色的烤漆桌椅，彬彬有礼的服务生，李清坐在哪，觉得整个人都飘在空中，这还是那个花一百三买张手机卡都心疼的李清？人一有钱，就有身价，人的身份就是这样抬起来的。花二百块钱喝了二杯苦汤子，再加几块涂着奶酪的酸面包。两个人出来，都笑。土包子硬装洋面包，还不如一碗刀削面来得实惠。
　　赵飞要送李清回家。李清当即一口拒绝。李清有自己的小九九，不能让这个当年自己连眼皮都没夹过的男人看到自己现在落破。临上车，赵飞给李清留下电话，让她有事找他。李清当天回家就把那个纸片丢一边去了。
　　赵飞对李清倒是恋旧，隔几天就给李清打个电话。赵飞一般都是在天气不好，广场上没什么行人的时候，找李清说闲话。李清虽然不想多搭理他，可是自己在城里又不认识几个人，扳着指头数一数赵飞竟是李清最近联系最多的人。要是赵飞忽然有几分钟不说话，李清知道他一定又搭上一笔生意。这种时候李清便主动挂了电话。
　　赵飞知道李清还没找到工作，开玩笑说不如跟着他一起卖手机卡，时间自由，没人管，自己当老板。别看是站大街的营生，那可是给自己当爷。这工作想做就做，不想做转身回家，谁也不敢说你个一二三。而且这种生意，风险小，不怕赔钱，卡卖不掉的话直接拿回去退给公司。她只要卖一张卡就能挣一张卡的钱。不像有的生意，还没见一分利，本钱已经铺了十来万。
　　李清担心自己嘴笨，做不了。赵飞说，卖卡这活儿，只要张嘴会说话就能干，只要多搭点工夫，嘴甜点，多问几个过路人就行。
　　赵飞说了几次，李清有些心眼活了。自己这样蒙头乱撞，肯定找不到工作。不如先做着。边做边找，这样手头也松着。
　　李清下决心后，赵飞带着李清找一个叫桂枝的女人进卡。赵飞的老婆在赵飞走背字的时候，跟上一有钱的主飞了。用赵飞自己的话说，他现在是众多年轻女孩眼中的成功男人，那些女孩子总是或明或暗地发信号给他，可赵飞不想搭理她们。李清心里说，臭美，也不回家照照镜子。
　　桂枝以前在另一个煤矿开饭店，属于头脑灵活，先富起来的那类人。挣了钱，进城买了楼房。也不怎么和男人离了。桂枝现在是移动分公司的一个小经理，赵飞的手机卡就是通过她的手倒腾来的。赵飞天性会哄女人开心，隔三差五给桂枝些甜头。桂枝呢，也算是照顾自己人，亲不亲家乡人嘛。来了新号，第一个打电话给赵飞，让他过去选号。
　　桂枝很照顾李清，不要李清交押金，拿卡时记个总数就行，到时候一起结账。这样李清连最少的本钱都不用从家里拿。
　　赵飞那人够意思，李清第一天工作，他就把自己长期占据的一个黄金路口贡献给了她。要知道这可是人家挣钱的饭碗，李清对赵飞的好感也一点点增加。
　　李清开始不好意思和生人搭话，赵飞教她，在平城上百万人口中有几个认识你李清的，你的脸大又值几个钱？这话噎人，李清当时有点接受不了。细一想，大实话，你李清算什么，摆什么臭架子。这样想开后，李清也能扯开嗓子叫人了。
　　赵飞告诉她，手机卡从移动大厅那些正规的渠道买不讲价。一百三一张，就一百三，一点回旋的余地也没有。而李清他们的卡灵活性强，可以讨价还价，选号的余地也大。为了方便顾客选号他们把号做成一个文件夹，让人们像翻书一样选号。人们为了省下一二十块钱，特别是那些进城打工的，就愿意和这种街头小贩买。遇上那种会侃价的，能省下不少钱。而且他们这种小摊子开号不要正规的身份证件，忘带身份证也能开。做他们这一路的移动公司里有人，和总台服务员打个招呼，用别人的身份证号也能开。所以他们这些人还是有生意可做的。这样做虽然稍稍有点不合规矩，如果运气不好被抓住了要罚钱的。可做什么都是有风险，前怕狼后怕虎，活人只能被尿憋死。
　　
　　李清怕移动公司出面管他们，赵飞眨眨眼说，一看李清就是个傻孩子。其实他们在移动公司眼皮底下的小动作，人家早知道。只是懒得管，公司一年光上缴国家的税金就上亿，也不把他们这点小钱放在眼里。何况还有些里应外合的因素。城管呢，只要你不把东西摆在人行道上，平时都睁一眼闭一眼。有时他们还和李清他们这些人手里拿号，谁都知道他们的手机号便宜。
　　李清买了一个夹层多的挎包，又买了平跟鞋，还有口罩和围巾，李清现在明白卖卡的都这样的装扮，女人都爱美，怕晒黑了脸。一个礼拜练下来，赵飞说，李清可以出徒了。并开玩笑说，李清再不出徒，他家里就揭不开锅了。
　　李清不是贪心人，只要稍稍有点赚头就卖，几块钱的利也能看在眼里。赵飞笑话李清眼皮子浅，一块钱的利也能脸红心跳半天。赵飞敢要，看人下菜碟的主，遇见那些打工的或是城郊的农民刀子又快又狠，一张卡的利润是李清的两倍。
　　有时正卖着卡，看到一个像叶小军的影子，李清就走神，一天也提不起精神。赵飞看见了，过去和李清贫，说他刚卖电话卡那会儿的事。那会儿的钱，从天下掉，一抓一把。有时候是不想弯腰捡。十年前，手机还是奢侈品，不像现在街上收废品的老太爷手里也拿一手机。那时固定电话刚兴起，人们总喜欢买电话充值卡。一分钟两毛或是一毛。这种卡主要长途省钱。你不知电话卡的那个利有多大，一张挣五块。一天能卖好几百张。逢年过节上千，那钱挣得痛快。你看看现在，一天也就百十块的赚头。看着李清眼里怀疑的目光，赵飞吐吐舌头笑了。现在早没那好光景了。人家买个手机号能用好几年。只要不想换可以使一辈子。
　　
　　六
　　
　　清明那天，李清早早起来，带着叶吉回矿上给叶小军上坟。叶小军的骨灰盒没有放在殡仪馆，李清把他带回矿上埋在小树林里。李清原想家里人都在矿上，把他一个人丢在城里怪冷清的。可没想到自己和孩子最后落在城里。
　　前一夜，李清一直坐在灯下叠金银。把黄色的金纸叠成金元宝，银色的金纸叠成银元宝。还有涂了磷粉的金垛银垛，也是叠成元宝样。叶吉开始不肯睡，坐在被窝里学着李清叠。叶吉问，爸爸真的可以收到我叠的元宝。李清点点头。又问，那他怎么不回来看看我？他不想我吗？李清捏着叶吉的耳朵说，想呀，所以我们才要回去看他。后来小丫头手里拿着一张金纸睡着了。李清给她盖好被子，继续叠，一张一张，手乏得都抬不起来，就趴在床上叠。心酸酸的，竟是没泪。李清发现自己最近真的是泪少了。死不想，死不想，人死了大概慢慢就想不起来了。
　　满满的两大袋子。叶小军，这些钱够花吗？
　　下了一点雨，路上的草芽青了。到了坟头，李清和婆婆两个人高一声低一声地哭。叶吉跪在地上和爷爷烧纸钱。李清没有买花，而是多带了一些纸钱，现在这世道没有钱寸步难行，就是鬼也要使唤钱的。要花有什么用，又不能变成钱买东西，再说送的花多了，还得起来浇花。叶小军那么一个懒人，还是少给他添麻烦吧。
　　李清这次回来发现婆婆精神不好。人蔫蔫的，一动弹就是一头汗。
　　李清的婆婆是那种能干的女人，烧菜煮饭都有一手，以前每次到婆婆家吃饭，李清也主动往厨房钻，可不是割了手，就是烫了脚，帮不了忙还绊手绊脚地添乱。婆婆嘴上不冷不热地说不用她帮忙，上了一天的班歇歇吧。李清知道暗地里老人家是不满意的，谁家娶了媳妇都是用的，不是拿来当样子摆着看的。婆婆没有把不满直接说出来，就算是给了李清面子。
　　李清下厨房做了公公爱吃的锅包肉，叶吉爱吃的鱼香肉丝，婆婆病着口轻，就烙了几张葫芦饼。
　　吃过饭，李清想回自己屋睡一会儿，叶吉找同学玩去了。在城里的这些日子，可把她憋坏了，每天除了在家看电视，就是上学。学校的同学都是新认识的，还玩不到一起。
　　结婚时叶小军家没新房子，要和婆婆一起住，李清不想听闲话，自己租了房子在外面住。原以为要租几年，谁想天照顾，那年矿上盖了新家属楼，李清他们这对小工人竟然分到了自己的房子。这是矿上最后一批福利房，房子发钥匙的那天，正好他们的女儿出生。分房子是大喜事，于是他们的女儿取名小吉。他们在这里过了整整十一年。十一年，一个人最美好的一段时光都落在这个房子的角角落落，李清以为她的下辈子都要在这个小屋子里度过，可叶小军丢下她一个人走了。
　　叶小军出事的那天他休息，上午李清接了婆婆的一个电话，说是大姑姐拿来一盒皮皮虾和螃蟹，稀罕东西，让他们一家三口过去吃。
　　电话打到最后，婆婆似乎是很随意地问一声，小军在家不？我有个事和他讲。李清知道婆婆这是想和儿子说贴己话了。婆婆有个习惯，和媳妇在电话里讲完的事，一定还要找儿子再说道说道。好像是怕媳妇把话私自藏掖起来。李清故意冲着话筒大声地喊叶小军接电话。叶小军在阳台上整理一些不用的东西，听到喊不紧不慢地过来。
　　李清觉得没什么文化的婆婆是极聪明的，看似是接电话的一个小问题，其实在暗中显示手中的权力，老人家就是要让儿媳妇明白儿子是她辛苦养大的。
　　四十一岁的叶小军最近几年有些发胖，肚子明显地出来了。男人一有肚子就显出老态。李清不由想起他们已经结婚的十年了。十年的日子堆在一起，恐怕比一座山还大，而她李清就是这样一天天地被埋起来。有点伤感，李清不觉有些走神。
　　李清和叶小军就像是两条平行线，两个人基本没有相交的时候。不相交就不相交，这样也好，没有接触也就没战争。所以他们这些年一直是风平浪静，不像周围的邻居们说开战就开战，一点兆头也没有。
　　说好等叶吉下学一起去婆婆家吃海鲜，可这时叶小军的手机响了，单位临时有事让叶小军今天加个班。李清打心里不想让他加班，虽然加班费翻倍。可钱挣多少是个够？大约人都是有预感的，叶小军这一走再也没有回这个家来。
　　李清打开柜子收拾几件薄毛衣，看到叶小军挂在衣架上的体恤衫，刀搅一样的疼。
　　都收拾得差不多了，李清猛然想起女儿叶吉去同学家玩儿还没有回来。看看矿上去市里班车的时间快到，李清马上给同学家打电话。是同学的妈妈接起电话，知道叶吉转学去市里，一再夸李清有远见，矿上的这种破学校，根本出不了人才。
　　李清笑着说，哪儿的话！咱们矿上升学率挺高的，年年考住局一中也不少呀，你知道的，进了局一中半条腿就进了大学的门。其实城里矿上的学校都一样，关键还是看孩子用不用心学，她要是不想学，你把他送去外国上小学也白搭。
　　就是，就是。给转学孩子出去上学的家长都后悔。老赵家的那个孩子，也是送在外面上学，家大人没在跟前，学坏了，除了学习成绩不行，抽烟喝酒打架样样都行。眼看着要废，又接回来在咱矿上上学。家大人也不抱什么希望，能拿个初中毕业证就不错了。迟早和他老子一样是个下井的命。同学的母亲说话快，密不透风，根本不给李清还嘴的机会。李清只好听着，为了表示礼貌，还得不时搭讪着。
　　电话打了有三十多分钟，才想起问李清打电话有什么事。李清说让叶吉接个电话。叶吉接起电话来，说要跟李清商量点事，李清让她快点回来，有什么话回家再说也不迟。快点回来，再晚，没进城的班车。
　　叶吉上楼时悄悄把一个箱子藏在门后，然后去房里找李清。叶吉是跑着回来的，一进门就大声咳嗽。李清听不得孩子咳嗽，孩子一咳，她的心跟着跳。叶吉从小体质不好，什么病也怕吃亏拉下。别人感冒她感冒，别人出麻疹她出麻疹，别人起痄腮她第二天就肿个腮帮子。李清心里清楚这是小时候营养跟不上。那会儿她忙着上班，孩子放在婆婆家，她下班跑回来喂上一口奶，还没等吃饱呢，已经把奶头从孩子嘴里硬拽出来。没办法，班车的时间到了。误了车，她还得花两块钱坐小中巴。
　　
　　就不能慢点，跑什么？一天到晚毛手毛脚的。李清责怪了她几句，叶吉这个小东西听话得反常，让她喝点水乖乖地喝了一大杯。要知道以前李清让她喝水得扯着耳朵说好几次。
　　东西已经收拾好，李清领着叶吉进婆婆的屋里说，妈我们走了。叶吉明天一早还有课。您身子不舒服还是让姐带着去医院查一查好。有病早治。没病也放心。婆婆从兜里摸出十块钱给叶吉，平时李清怕惯坏孩子不让婆婆给叶吉零花钱。今天李清为让婆婆高兴，破例让叶吉装起来。
　　这时李清奇怪地听到一声鸡叫，李清以为这几天忙得耳朵也不好使。叽，一声，叽叽，又一声。叶吉紧张地站起来，用两条细细的腿挡着那个小箱子。李清一把把叶吉拉到一边，打开箱子，一只出生才几天的小鸡站在那里。李清脑子发懵有点缺氧，好半天才明白过来，叶吉这个小祖宗拿回家来一只活生生的小鸡。在鸽子笼一样的出租屋里养一只鸡，这是什么样的一件荒唐事？李清的脸拉下来，
　　叶吉立刻弯腰抱起那个蒙牛牛奶纸箱，站在过道一脸做错事的样子。小丫头不时小心翼翼地看着李清的脸。李清脸上没有什么表情，平板一块。
　　妈，带上小鸡吧。求求你了。
　　不行。人还没住的地方，再带上只鸡。说到人还没有住的地方，李清分明有些哭腔，她很快就调整好自己，不能让公公婆婆看出她难过。
　　到城里上学租房子都是李清一人的主意。本来在矿上住得好好的，李清到学校开了个家长会，回来就张罗着给叶吉转学。李清以前特反感那些把孩子送到外面上学的大人。矿上的学校怎么啦？就放不下你这个清华大学的苗苗，自己的孩子学习不行，还到处找借口。那天去开家长会，老师先是叫上三个学生念作文，老师说这是他们班最好的作文。李清坐在下面一听，怎么那么熟，这不是女儿作文书上的作文吗？
　　叶吉哭哭啼啼的，把纸箱抱得更紧。
　　公公在一旁帮嘴，要不，就带上，不就是一只鸡嘛，又不是老虎。
　　不行，长大了，鸡飞狗跳的往哪儿养？就那么一点的出租屋，难道养在被窝里？李清有点不讲理。
　　不嘛，我就是要养鸡，养在我的被窝里。我要它。叶吉跳着脚地哭。
　　这孩子惯坏了，不打不行。李清扬扬手，叶吉往后退了几步。
　　李清并不是真打，只是想吓唬一下，让她把小鸡送还给同学就行。
　　我告诉你，谁送的你立马还给谁。
　　妈妈，你不讲理，这是同学送我的礼物，她怕我在城里上学孤单，送只小鸡陪我玩的。我怎么能还回去？
　　礼物也不行！反正我家一天也不要，长嘴的东西我不养。李清把话说得很绝，她不能让小吉觉得有松动的余地。
　　我养它，我喂它，我自己打扫卫生。我保证不让它到处拉屎。
　　你不让拉它就不拉，你以为鸡比人还听话？你还不听我的话呢，鸡能乖乖地听话？再说你不上学啦？是不是上学的时候也准备在书包里装一只小鸡？
　　李清越说越气，点了叶吉的额头一下，叶吉抱着装小鸡的纸箱子退到墙根。
　　叶吉知道妈妈是真生气了，平时妈妈不舍得动她。可是叶吉太爱这只可爱的小鸡了，所以她决定再和妈妈泡一泡，兴许妈妈会同意她养小鸡。
　　我花这么大的价钱是让你学习去了，你以为是叫你进城养鸡去了？要是想养鸡，回麻地平养去。麻地平是叶小军的老家，一个很小很落后的小村子。那会儿两个人斗嘴李清总是嘲笑叶小军的这个出生地。
　　那么小的房子再养上一只鸡，我开动物园呀？
　　到处拉屎！
　　你以为我们住鸡窝呀？
　　李清发射炮弹一样。
　　妈妈，我的小鸡很乖的，它爱干净，更不会到处拉屎。叶吉开始哭。
　　叶吉哭岔气，又咳嗽起来。李清以为心硬一硬就过去了。李清一转身看见叶吉的鼻血流出来，吓了一跳。叶吉从小就有流鼻血的毛病，也去医院查过，没啥大毛病，说是毛细血管脆弱。李清拿卫生纸堵。先用凉水拍拍脑门，又打开冰箱取一袋冰奶敷在上面。叶吉的小脸向上仰着，眼睫毛上的泪珠一抖一抖地动。这时还不忘嘴唇颤抖着乞求妈妈，带上小鸡吧，它会很乖很听话的。
　　公公把纸箱拿过来，上下捆了几道细铅丝，又用锥子在箱子上扎了两排窟窿眼。里边的鸡壮着胆子叫了几声，听听没人呵斥，大着胆子又叫了几声。
　　李清看一下表已经四点多，进城的班车肯定是赶不上了。手下的动作慢下来，她想耐心地和女儿讲道理，希望她能明白，她们住的地方太小了，没地儿养一只鸡。要不就把小鸡留给爷爷奶奶，她可以带她每个星期回来看鸡。可是女儿看到她不那么凶巴巴的了，胆子更大了，一定要把小鸡带到城里去。
　　这时婆婆从床上爬起来说，不就是养一只鸡，又不是要你的命，干嘛这么不依不饶的，再说，这种小鸡都是种场淘汰下来的，活不了几天，你让她玩几天新鲜算了。婆婆边说边和李清使着眼色，李清明白她的意思，先稳住孩子再想办法。这样让孩子大哭大闹确实也不是办法。
　　李清只好和叶吉约法三章，不能每天都玩小鸡，下学写完作业才能玩。叶吉眼角的泪花还没擦干净，就跳起来亲了她的脸蛋一下。
　　中巴车比接送车贵了一倍，等中巴车出了矿，竟飘起雪花来，李清看着雪花，心里湿湿的。难过还是有的，只是落在心里。她这次回来，没有看到小安，听婆婆说，小安带着男人回乡下养病去了。乡下的环境好，对小赵的病有好处。
　　叽叽，叽叽，装在小箱子里的那只鸡试探地叫了两声。然后又大胆地叫了两声。李清差点忘了这只多事鸡。到了住的地方，养在哪儿呢？天气还冷，放在外面肯定是不行的，再怎么也是一条小命。那让一只鸡和人住在一个屋子里，李清想暂时也只好这样了。叶吉把箱子掀开一个小口，逗那只小鸡玩，笑得咯咯的。前排的一个孩子转过头把一块饼干递给叶吉，你的鸡饿了。两个孩子头顶头一起喂小鸡饼干。李清在旁边看着，心里暖暖的。叶吉是个有爱心的孩子，一片树叶，一只小鸡都让她感到快乐满足。
　　下车离住的地方还有一段路，李清拎着两个袋子在前面走，叶吉抱着小鸡紧跟在后面，雪粉扑在脸上，睁不开眼。
　　
　　七
　　
　　时间还早，走到蓝天商场，还不到九点。城里人睡得迟起得晚，所有的大商场要九点半才开门。李清在一个煎饼摊前停下来，要了一个煎饼。加蛋加菜还加了一根火腿肠，加鸡蛋加肠要多加一块钱。李清一般都要一份光饼，不加肉也不加蛋。
　　卖煎饼的师傅舀一勺面糊倒在鏊子上，用一个特殊的工具蘸上水在面糊上转上几转，就成了饼的样子，打一个鸡蛋在上面，再用那个工具转，这时快速地撒上一把葱花香菜在那上面，翻一个背面，刷一层酱，再刷一层辣椒酱。包上炸得脆脆的果子和生菜香肠。李清每次都要求多加两片菜。那个师傅也不生气，多撕两片叶子搁在上面，撒一点孜然粉，撒一点辣椒粉，还是用小铲子三翻二翻就像女人叠衣服一样就包成一个长方的包。小铲子一探，麻利地穿进一个纸袋里，递给李清。
　　李清俩手接过来，先深吸一口气，她喜欢闻葱花被油煎的那种香气，一闻着那味儿，口水忍不住溢了一嘴巴。身上一下子不冷了，李清手里捧着热乎乎的饼子，急急地咬上一口，煎饼有点烫嘴，李清轻轻吹着饼，里面的果子脆脆的，肠子煎得也好，肉皮有点弹牙。
　　边走边吃，到了邮电广场刚好吃完。李清把袋子丢进那个做成小房子形状垃圾桶。李清带着叶吉逛城，都会把吃过的面包袋，口香糖纸抓在手里，就近找一个垃圾桶。在教孩子把东西丢进垃圾桶的那一瞬间，李清有一种做城里文明人的优越感。城市就是城市，和矿上不一样，连垃圾桶都做成小房子的清秀样。
　　邮电广场上只有很少的几家摊子。李清心里暗暗高兴，要的就是这个效果，早起的鸟有食吃，占个人来人往的好位置对做生意是顶重要的。李清在广场上占下两三块地砖大小的地皮，把印好的广告布铺在地上，把藏在绿化带的几块石头块取出来，压在广告布上。白底红字，鲜鲜亮亮的。李清这是从别人那儿学来的。虽然只是在地上打个广告纸，但这个广告就给买主一个踏实的感觉，说明她有固定的摊位，不是那种走来走去的游商走贩。
　　
　　李清离开赵飞刚开始独自卖手机卡时，怕城管抓住没收东西，总是手里拿着一小摞手机卡片在广场上走来走去揽生意。一天也没买出一张。第二天总结经验，发现自己的方式不对，你拎着包走来走去的，别人还以为是那种打一枪换一个地方的骗子呢。经验是慢慢积累的，现在李清也学会了说谎，顾客说什么要求她都敢应承，怕顾客不相信，李清总是和顾客说，自己在广场卖了三年手机卡。老摊子了，信得过。其实她连拜师学艺统共不够一个月。赵飞把这种谎话总结为善意的谎言，并不是要存心撒谎，如果这个谎儿可以为买主增加对你的信任感，为何不用呢？对于赵飞的歪理，李清也不反驳。李清记不清在哪儿看到一块报纸头，说的是信任的危机感，现在的人对所有的事都抱着怀疑的态度，连老婆孩子都怀疑是不是自己的，何况一张小小的手机卡。
　　大清早出来买卡的人少，李清把包里的卡点了一下，货不多了，手里的靓号少，这就和开妓院没几个红牌姑娘挂在外面支应一样，没几个好号留不住顾客的眼。李清给桂枝打了个电话，问她在不在店里？她要过去取几张卡。桂枝可能在吃东西，说话声音呜呜的。
　　等赵飞来了，李清让他帮自己盯着摊。她坐三十六路车，到了桂枝的移动收费公司。桂枝刚来城里时也给别人打工，她在矿上挣那点钱，早花完了。买完楼房外面倒欠着一屁股债。桂枝给货主站柜台，卖衣服，卖化妆品，卖内衣。货卖得好，老板的脸比太阳圆。卖得不好，那脸比锅底还黑。桂枝心里那个气呀，想她在矿上时也算是个有头有脸的本事人，进城买套楼，怎么倒成了人家的孙子？
　　桂枝本家的一个姐姐一直做电话卡的生意，就劝桂枝跟自己做。开始桂枝和赵飞一样拿着电话卡在广场零散地做，后来干起批发。算是挣到第一笔钱。二○○三年的时候，手机渐渐多起来。表姐做这方面是老手，知道固定电话迟早要淘汰，就让桂枝开一个移动收费公司。当时开一个小公司的手续费只要几万块钱，现在没有几十万根本拿不下来。还得是关系户。
　　桂枝请李清喝普洱茶，说是好几百块一斤呢。早上的那个煎饼咸菜丝加多了，正好口渴，李清端起来一口就是一杯。口淡得很，还没有叶小军平时喝的大叶茶有味儿。那茶便宜，几块钱一两。
　　两个人虽然不在一个矿，但说起矿上的那些事都熟悉。火车，选煤楼，窑场，矿工，棚户区。说着说着不知怎么就聊起赵飞。听赵飞说你们年轻时，两个人处过对象？桂枝问。李清的脸“腾”地红了，有点想发火，赵飞那个人真是大嘴巴，这种事怎么能乱说，要是让婆婆听到一言半语，自己真成了跑到城里找对象。
　　桂枝发现李清脸色不对自己打圆场，开玩笑说，你当年一定是嫌他丑吧？不过男人丑点安全。人丑心不丑，懂得心疼女人。李清的脸更红了，随便挑了五十张卡，便和桂枝告辞出来。
　　坐公交时，忘了投币，让司机好一气数落。她下车时，几个人指指点点地说，一看打扮就是从矿上下来的，矿上人一点素质也没有，一块钱的便宜也想占。李清听得清清楚楚，真想冲上去大吵一顿。矿上人怎么了？没有矿工在井下流血流汗，你们这些城里人吃屁也不热。整个平城还不是靠矿养着，九八年的时候，金融危机，矿上的煤卖不去，城里的多少家大商场都关了！
　　
　　八
　　
　　妈妈，你回来看一下我的小鸡，小鸡生病了。女儿已经是第三次打电话来。
　　李清能听出来，孩子的声音里带着哭腔。可李清这时正好有个买手机卡的人。李清不可能丢下买主跑回家去看一只小鸡是死是活。这是一个大活儿，成交的话，能挣二十块。二十块对李清来说是个大数目，她可以交二天的房租。
　　凭着以往的经验，李清能感到对方已经动心。这个穿皮衣的男人，没有像别的过路客那样问一声价钱就走，他耐心地听完李清介绍话费的套餐业务，还询问了一些接打的问题。对于这些常识性的东西李清背得滚瓜烂熟。本地免费接听，月租十八块，五块来电显示。套餐有五十分钟免费，免费分钟数用完，一分钟三毛四。长途加漫游一分钟一块二，在对方的号码前加拨12593可以享受一分钟三毛的优
　　惠……这些话李清一天不知要重复多少次，录音机一样连续地播放。
　　男人提出先看一下手机号，李清拿出打印好的手机号，厚厚的一沓，任他选。顺便告诉他，如果想要吉利号连号炸弹号生日号，那就得多加点钱。号越好，钱越贵。当然钱花在那儿都好，这样的连号好记，说上一遍朋友就能记住。这个穿皮衣的男人选了一个尾数是五的号。然后开始和李清讲价，没想到这人是个老买主。杀价杀得又狠又准。李清心疼得厉害，统共二十块钱的赚头，三砍两砍只剩下十几块钱的利润。不过，只要不亏本，李清以一副痛心疾首的跳楼价样子，还是出手。
　　带身份证了吗？
　　没带，是不是没有身份证不能开号？男子问。
　　按规定是这样。不过没事，我们内部有人，先给您用服务员的身份证开了。如果您想用自己的证件，明天拿来，还到广场找我。我负责给您改过来。男人看一眼李清铺在地上的广告布，痛快地交了钱。李清做生意老实，有一是一。她怕人家找后账。赵飞教她，真有事，找来了，也不承认，一推六二五。广场上这么多人卖卡，谁知道你买的是哪家？
　　李清马上给桂枝大厅里的服务员打电话，她故意卖了一个关子，说是给自己的一个朋友开号，忘了带身份证，让她帮帮忙。男子就在旁边听着，李清想他一定对自己的服务有好感。说不定过不了几天就带一位亲戚过来。这样的拉帮带常有，所以做生意就是给自己做，你的笑脸多，生意也多。
　　成交！等男子走远些，李清给不远处的赵飞做个挥拳手式，赵飞伸了一下大拇指。李清知道赵飞那是在夸她。今天刚一来就开张，一天的买卖都顺。
　　李清又看准一个矿上女人，问询了半天也没买的意思，嘴里说还要再走走看看。李清咬一咬牙，报出一个最低价。这是李清的杀手锏，李清知道这个价，广场上所有的卖卡人都不会卖的。如果她真的想要，转过一圈还要回来的。当然这种价，李清都是悄悄地比划，不能让同行听到。同行是冤家，李清把利压得这么低，这等于是在砸手机卡的市场，别人知道会不高兴的。一般李清卖出卡后，都要悄悄嘱咐那个买卡人一句，不要出去乱说。一方面起警示的作用，另一个方面说明自己真的是吐血价了。
　　那个矿上女人交钱的时候一点也不爽快，本来已经说了价钱，还要在说好的价钱上往下抹两块。说是要留两块回家的路费钱。抹就抹吧，碰上这样的细人，一点法子也没有。反正也没啥本钱，不过多到移动大厅跑几次腿。
　　一上午开了两次和，不错的一天。李清取出杯子喝了口水，每天赔着笑脸说一汽车的废话，还不得口干舌燥的。两张卡只挣了别人一张卡的钱，不过李清知足，笨鸟先飞，自己没有能说会道的功夫，那就在价钱上让点。
　　又过来一对中年夫妻，刨根问底地问了一大堆问题，后来还是没买。李清稍稍有点失望，不过这样的事多了，如果每个搭讪的人都买卡，那李清还不肥得流油。那两个中年人走后，来了两个小青年，一看就是搞对象的那种，两个人可能还都是在校学生呢。男孩子的手搂在女孩子细细的腰上，手指头乱动乱摸。女孩子脸红红的，那个男孩子边做着亲昵的小动作，边和李清搞价。城里的孩子嘴甜，一口一个姐地叫着。李清还是给了他们最低价。不知为何，看到亲亲热热的小对象，李清口渴得要命，喝水也不抵事。
　　人不能不识惯，是李清多年来约束自己的一个条例。她和叶小军虽然没有恩恩爱爱的甜腻，但在一些小事上，李清做得很好。比方做家务，李清不会让叶小军过多地动手，最多也就是烧个拿手的菜。一家三口围着菜时，李清会对着孩子夸叶小军几句。李清不知道在哪本书看过，说男人和孩子一样，要时不时地表扬一下，这样他的大男人主义会被糖衣炮弹不知不觉地瓦解。外面人都说他们是恩爱夫妻，其实李清心里知道这不是爱情，只是一种夫妻生活的技巧。
　　
　　这时赵飞也做成一单买卖。看李清坐着半天没动，赵飞凑过来问她是不是不舒服？李清想起女儿的电话，回过去，小丫头接起电话就哭起来，妈，我的米兰活不了了。怎么办？我要带它去宠物医院看病。李清愣了一下才明白过来叶吉说的宠物医院是干什么的。小孩子的接受能力就是快，才出来几天，叶吉也学会城里的名词。不过还是小孩子，在宠物医院，里面的小猫小狗哪个也比穷人的命贵。李清想到这里忍不住地叹口气。自己手里所有的卡也换不来富人的一只狗。
　　看一下表，已到吃中饭的时间。不远处的几个同行已经买好盒饭，土豆茄子豆角加几块零星的肉，在米饭上薄薄地盖了一层。这样的盒饭五块钱一份，要是吃饱，李清得吃三盒。李清每天都要回家吃饭，吃了再来。今天的盒饭里有鱼香肉丝，李清想到孩子爱吃这个菜，就打算买一份送回家。从广场回家倒一次车就行了。其实走着回家也没多远，李清想挣够钱买一辆二手电动车，那样回家给孩子做饭方便。
　　李清一进门就发现事情比想得还严重，叶吉坐在地上手里捧着小鸡哭成了泪人。为了安慰孩子，李清胡乱找一片药，碾成粉，喂到小鸡嘴里。完了又喂些糖水。李清对叶吉说，这相当于给小鸡输液。
　　为了那只鸡，叶吉中午都没好好吃饭。隔一会儿看一看鸡，问李清，小鸡会不会死？李清说，不会，她已经给小鸡吃过药输过液了。叶吉忽闪着大眼睛，可是爸爸也在医院里治过病，怎么就死了呢。
　　李清怔住了，半天也说不出一句话。她没想到叶小军的死给孩子留下了这么深的阴影。她还以为孩子小，慢慢就会把那些事忘了。
　　下午只做成一单生意。那个男人有点油嘴滑舌，说选号和娶老婆一样，天天要念叨好几遍，天天要看的。自己又不是有钱的大款，隔几天换一个手机号。像他这号人，一个手机号如果不发生意外，可能会陪伴终身。说好价钱，男人放松下来，拉过李清手里的选号本，伸出一根手指在每个号的后面都停顿一下，那神情似乎是皇上选妃子。李清两手捧着夹子，耐心地等着男人选对他的意中人。
　　晚上回到家，看见那个鸡还是死了，身子僵硬地躺在小箱子里，眼睛微微地睁着。叶吉对着她大喊大叫，妈妈骗人，你不是说小鸡不会死吗？
　　李清也难过。这只小鸡现在成了她们晚上打发时间的玩伴，每天吃过晚饭，她们都要放出小鸡散步。李清手里拿块菜叶，逗那小鸡跳高玩儿。那鸡贪吃，吊在半空中，死死含着菜叶子不撒嘴。李清不忍心看它垂死挣扎的样子，把叶子给它，它快速地叼在嘴里跑到角落里狼吞虎咽地吃。小鸡通人性，叶吉只要轻轻一拍地面，就跑到身边，围着她转。
　　李清带着叶吉把小鸡埋在公园的草丛里。叶吉用雪糕棍给小鸡做了一块小小的墓碑。上面写着：米兰之墓。回家的路上叶吉说，米兰和爸爸一样再也不会回来了。
　　天热起来。李清还是晒黑了。赵飞说，黑点显得人精神。
　　叶吉回来说，学校老师让她去一次。李清不明白啥事，问叶吉也不说。到了学校才知道叶吉最近学习退步得厉害。上课不认真听讲，下课也不和同学玩，一个人坐在座位上发呆。老师还问，叶吉以前是不是有自闭症。
　　李清一连几天都没有到广场。第五天晚上赵飞带着几个一次性饭盒找到李清租房的地方。开门的时候，李清吃了一惊，也不知他是怎么找到的。想不到赵飞挺有孩子缘，才一会儿的工夫，两个人就说起悄悄话。
　　
　　九
　　
　　李清这几天眼皮子老跳，中午接到叶小桃的电话，说是婆婆得了尿毒症，没有几十万根本救不了命。
　　李清去银行取钱，输入叶小军的生日密码时，叶小军的脸清晰地浮在显示屏上。李清闭一下眼，再睁开什么也没有。
　　李清回矿上整理了一下。出门的时候把一摞卖房的广告纸拿上，准备边走边贴。这已经是第五次贴广告了。一开始李清没想到卖房会这么艰难。半年前，矿上的房子还很好卖，甚至有的人上门问是不是要卖。不好卖是因为下了一批棚户区的房，这样原本紧张的房源一下子宽松了。
　　婆婆做手术的钱，卖了房子凑得也就差不多了。
　　李清回到城里的出租屋，在门外就听到熟悉的小鸡的叫声。六一节的那天，赵飞带着叶吉到花鸟鱼虫市场，捉回一对刚出窝的小鸡。