将心藏在石头里

　　曾经有人评论说我的文字带着与生俱来的芒刺，像脚下的蒺藜一样伤人；也有人说我的文字是“小镢头”，每一下都抡得太狠，连泥带根都给人家刨出来了，这样冰冷坚硬的文字，不应该出自女子之手。
　　我曾经为这样的评价叫屈过，毕竟作家也是在乎自己的性别的。其实有哪个作者的心是真正冷硬的？谁能透过那些冰冷的文字看到燃烧的火焰？如果心底不埋藏着一座火山，如果终生都没有爆发过，这样的人不会是真正的作家。在现实中，每个作家都无一例外地和其它人一样历经着悲欢，对抗着宿命，但与别人不同的是他们更善于沉淀和发酵。他们将一颗心藏在石头里，让它在里面跳动、燃烧，那石头也许就这么一直在风霜雨雪中沉默着，一动不动，但总有一天它会开口说话，或者开出花朵。
　　《吹笛少年》和《哑女的草原》是我最偏爱的作品，因为它们对我来说，就属于那种石头说话的作品，在历经了多年的隐忍和沉默之后，那些爱和忧伤、压抑和渴望从我心底流泻出来，每个字每个词都带着我心灵的韵律，我不能忍受一个虚假的字眼出现。或许偏爱便是偏激，但请允许一个作家的固执。这两篇小东西，真是写得我柔情四溢却又肝肠寸断！它其实不是写出来的，是唱出来的，也许你觉得它们很美，可是对我来说，却字字泣血。
　　都是很早的作品了，当然故事本身发生得更早。两篇看似简单的作品都是历经了多年的沉淀，才逐渐丰满起来的。最初的时候，我还没有呐喊的勇气、思索的深度，也没有足够的力量来表达。《哑女的草原》脱胎于我18岁时写的一首诗，满纸是青春的躁动和欲哭无泪、欲喊无声的迷惘，写完后托朋友拿去给一位前辈看，把人家吓了一跳，说：这哑女带了满头的野花是给谁看，给她的羊看吗？她是不是心理有问题啊？我那时虽然年幼无知，听了这话也无语了。这诗就这么一直作为另类锁在我抽屉里，直到有一天化为一个故事，来解释青春和那些难以言传的东西。相信每个人看了后，都会有不同的解释。
　　《吹笛少年》来自一个更为久远的故事，久远得像石头一样几乎失去了体温。它是用一个少年的生命写成的。那个少年的脉管里流淌着与我来自同一母体的血。只不过现实中少年的死是天灾人祸的偶然，而文中少年的死却是必然，在那样一个肃杀的年代里，所有美好的事物都注定了夭折的命运。这命运，不是作者能掌控的。在历史面前，作者只有讲故事的权利，没有随意决定主人公命运的权利。连托尔斯泰都曾经有过这样的迷惘和无助，何况我们。
　　我一直在想：为什么现在的文学作品中那些镂心刻骨的东西在减少？在我心目中，文学不是娱乐，不是快餐，它承担着永恒的命题，虽然不是每个写作者都能承担得起。美的毁灭、爱的无望、梦想的渺茫……作家不仅要带给人欢乐，还要让麻木的神经感受到痛。我们已经很久没有痛感了。
　　作家与画家不同的是，面对着同一棵树，画家可能会画尽它的所有叶子和枝桠，甚至导致它摆动的南来北往的风，但画家只画能呈现的东西；而作家，必须在给了读者一棵树之后，又带领他们去寻找它地下的根系，并最终让人明白这棵树为什么会成为这个样子，它一侧的树干为何会引来雷劈电击？
　　画好一棵树就是个好画家，而写好一棵树却不能带人去寻找树根的不是好作家。