三个清明节

　　我爸爸去世的时候四十八岁，那年我十六岁。
　　我跟爸爸的感情很深，不仅拥有最浓烈的亲情，更有一份难得的心意相通，所以，父亲的早逝，对于我是一份永难弥补的伤痛和缺憾。
　　上大学的时候，读到梅特林克的剧本《青鸟》，那里头描述了一个地方，叫作“思念之土”，所有逝去的人就住在那里，那个地方要什么有什么，要多美有多美，但那里的人们平常一直都在沉睡，只有当他们的亲人想念他们的时候，他们才会从沉睡中醒来，享受那里的一切。
　　我太爱这个故事了，我太愿意相信这个故事了！
　　我相信逝者离我们最远，也离我们最近，只要你想念他，他会无所不在。无论何时何地，你只要闭上眼睛，就可以用心跟冥冥中的亲人讲话;你只要闭上眼睛，他就会在你身边。
　　我父亲的骨灰后来葬在了老家，跟同样最爱我的爷爷葬在了一起。将近三十年了，我能到坟前祭奠的时候很少。所以每年的清明节，我心里都会非常不平静。虽然我仍会在心里跟父亲说话，但总觉得这样不够。总想在父亲的照片前燃上三炷香，把“爸爸”二字叫出声来……然而，先生又最闻不得线香的味道，我的这个菲薄的愿望看似简单却真的很难实现。
　　我总希望这个心灵需求能够非常自然、非常顺理成章地完成，而不想特别刻意和牵强。
　　女儿近近出生后，我经常会在充满爱意望着她的时候，情不自禁地想：如果爷爷和爸爸活着，看到这个小家伙，得有多么爱她！而她，甚至不知道这两位亲人、包括她早逝的爷爷等亲人的存在。
　　在近近三岁左右的时候，我拿着照片告诉她，哪个是爷爷，哪个是姥爷，哪个是老太爷，她接下来就问：他们都在哪儿呢？我告诉她他们都已经去世了，住在天堂。然而几天之后，她从外面一回来就问我：妈妈说的在天堂的人是不是死了？人为什么会死？死了是不是就再也活不了了。无论我的话有多么美丽，都无法否定她的提问，结果，这引起了她对死亡的探究和恐惧，有好几个月，她会玩得好好的突然跑过来搂着我说：妈妈，我不要长大，我不要妈妈老，我不要妈妈死，之后会大哭。我只好抱着她向她保证：妈妈是仙女变的，永远不会老，永远也不会死。
　　二○○八年，近近还在上幼儿园小班，国内恢复清明节假期。这真是桩令我从心里万分赞成的事，这是中国人的传统，人是不可以数典忘祖的！
　　清明前一天，近近从幼儿园回来告诉我：老师说了，明天是清明节，是要怀念故去的亲人的。
　　我嘴上心里都连声说：老师说得太对了！老师说得太好了！我想，这是个好机会。我跟女儿说：明天我们一起过清明节。
　　近近睡着以后，我翻出影集，找出了我所有逝去亲人的照片：爷爷的、奶奶的（那张照片是我上大学的时候回家照着，爷爷奶奶并排坐着，我蹲在他们膝前。真是承欢膝下啊）、爸爸的、姥姥的、姥爷的、还有先生的奶奶（最宠爱他的人）、先生的父亲的。
　　我几次拿起剪刀又放下，不舍得毁坏任何一张珍贵的照片，夜半三更的，我也没有可能去找照相馆，而明天这个清明节我又不想再一次放过……终于想出办法了，我拿出数码相机，微距翻拍了照片，又输入电脑，彩色打印，然后修剪粘贴，我用一张A4纸，做成了一份热热闹闹的多人“牌位”。
　　第二天一早，我用清水冲净阳台、擦干净阳台上的小圆桌，用一只绿色的塑料文件夹撑起那张A4纸把近近平常玩的一盒各色豆子倒进冬天养水仙的花盆里，然后拿了块毛线织的小地毯放在桌前，拿出表弟从印度带回来的香，备好打火机，然后，我把近近带到阳台上。
　　我对近近说：近近，现在我们来过清明节。怎么过呢？一会儿，妈妈会点燃六炷香，你拿三炷，妈妈拿三炷，然后妈妈让你喊什么你就喊什么，再然后呢，你就向这些长辈们做自我介绍。他们还从来没有见过你呢，可他们一定都非常爱你。
　　近近好像都能理解似的使劲点点头。
　　来，现在近近和妈妈一起跪下。
　　近近安安静静地跟我并排跪在了地毯上。
　　看我用打火机点香，近近问：妈妈，为什么要燃这个呢？
　　我告诉她：这是香，你看到这些烟一直都会往天上飘，它可以把我们的话带给住在天堂的老祖宗们。
　　然后，我和近近各执三炷清香，我伸出一只手，手心朝上五指并拢地指向爸爸的照片：这是近近的姥爷。
　　接下来，我就听到了近近一字一句仿佛被人教导背诵过一般的童声：“姥爷，您好，我是近近，我四岁两个月了。您好吗？我们都非常想念您。”
　　自我介绍，是幼儿园小班就有的功课，而后面的话，我不知道是老师教过还是她自己就想到应该这样说，看着她一脸庄重地举着三炷香，听着她一字不差地逐个对祖宗们自报家门，表示想念，我心中的宽慰真是无以言表。
　　当我和近近把三炷香插进“香炉”，从地毯上站起身来的时候，我的心里舒展、松软得就像是一块春雨后的土地，涨满了生命的喜悦。
　　我轻轻地亲着女儿。我不知道她理解了多少。但我知道我什么也不必多说，她的一切感觉都对，整个过程中没有恐惧、紧张，没有游戏的感觉也没有觉得好笑，没有忸怩没有作态，甚至没有表现出神秘、好奇，而一直是那么庄重和平静。真好！真好！
　　过后我对先生说：近近让我过了一个最心满意足的清明节。我心里好舒服。
　　二○○九年，我和近近再一次一起过了同样的清明节。只是这次我不用连夜翻拍照片了，那张A4“牌位”一直被我收藏在一个专门的地方。
　　这两次我都没有特意邀请先生。每个人的情感需求和表达方式都是不同的。我不想勉强他，我也不想让他说出拒绝的话。“牌位”上的照片他是看到了的，看了一会儿。我想那一会儿他在以注目的方式完成了他的清明节仪式。
　　然后到了今年的清明节。头一天晚上我又跟近近约，正玩得专心的近近摇头。这是她六岁的“自我”表达——大部分与她正专心进行的事情无关的建议，都先给予摇头或哼哼式的否决。
　　第二天一早从没起床就开始接电话，虽然没有上班但却繁忙了一阵。终于静下来的时候，已近中午。近近出去玩还没回来，我便自己习惯成自然地来到阳台，完成了自己的仪式。
　　中午近近回来吃午饭的时候，我又跟她说，她哼哼唧唧地说：我不想。
　　我没有再多说。我不想过于强求她反而令她对这件事情逆反了。
　　下午，我正在书房忙我的，先生从阳台探进身子问我：家里还有没有香了？
　　我扭头看着他，很奇怪：你要香干什么？
　　他有点儿夸张地干笑两声说：咱也给咱先人上炷香嘛。
　　我的心里在笑，笑得开了花，但表面上却是一副若无其事的表情。我站起身来，从书架上拿下一大把香，抽出三根递给他，然后，假装倒水离开书房——祭祖的桌子就在我书房外的阳台上，之间相隔的门窗都是玻璃的，我怕我坐在屋里先生会不太自在，所以，我闪。
　　听到阳台门响，我回到书房，先生正笑吟吟地换回室内鞋，我想，他一定也像我一样得到了一次心灵的慰藉吧。
　　快到傍晚的时候，近近从外面回来，进门换了衣服洗了手，她突然对我说：我要去给老祖宗们烧香。
　　没想到她又主动要求了，我当然喜出望外，马上一边夸她好孩子、乖宝宝，一边带她上楼。
　　走进书房，我第一眼看到的是豆大的雨滴正密集地落在阳台上，在已经湿透的地面上砸起水花。楼上楼下的双层玻璃隔音太好，我竟然完全不知道外面突然就下雨了。
　　第一个念头：那张A4纸和那些照片肯定毁了。
　　但我还是冲了出去，拿回那只几乎扣倒在小圆桌上的绿夹子。
　　进了屋我才意外地发现，因为那绿夹子反着扣倒但又没有完全倒在桌面上，那张A4纸上居然一滴雨水都没有！
　　近近仰着头，看着我拿着那夹子和照片半天没有说话，忍不住问：妈妈你怎么啦？
　　我蹲下来把完好无损的照片拿给近近看：看到没？居然一点都没有被淋湿哎！外面那么大的雨，要不是近近这会儿要求上来烧香，妈妈就不会知道下雨，再晚一会儿夹子随时都会被风吹倒。就是说，近近今天立功了！比烧香还孝顺！
　　近近听懂了，很高兴地跑下楼去说：爸爸，我要是不让妈妈陪我上去，我们家的那些祖宗们的照片就让雨水淋湿啦！妈妈说我立功啦！
　　我手上依然拿着那个夹子，我真的愿意相信，能挡住风雨的，不仅仅是一个偶然形成的物理的角度，而是我们三个人对逝去亲人的思念之心。