真实与虚构分寸的把握(创作谈)

　　很多年前了，一位教我们写作课的老师讲：诗要写得奔放，散文要写得煽情，小说要写得圆滑。当时听后一知半解，一位年长的同学开玩笑说，老师的意思是说写小说尽可以胡编乱扯，左右逢源，像做人一样，老实不得了？老师说，老实还是要的，但这里面必须掌握一个分寸，那就是真实与虚构之间的分寸。
　　分寸之间，把握甚难。
　　在生活中，我们常能听到评价在某件事上某个人的处理方法，说他分寸把握得真好。称道这个人的能力和水平。一直努力想把小说写得圆滑些，一直没能写圆滑，除去其他功力不逮之外，我想在真实和虚构的分寸上，把握得不是太好，或者说与布篇成章不太相吻合。要么写得太老实，要么写得过于圆滑。
　　回到两篇小说上。
　　《离开一座城》里，田梅和刘天水的故事首先是真实的，其次是虚构的。为什么要这么说呢，我把它称为一种逻辑上的说法。生活中的田梅和刘天水是我的熟人，因为人熟，自然也就多多少少知晓他们婚后多年没要孩子的大致情况。我简单地认为，对于七○后的人来说，要不要孩子不应该是影响他们家庭、婚姻和情感的重要因素，况且他们又是大学同学，给人的印象又是那么的恩爱和幸福。当听说他们离婚的消息后，我就怀疑起我的认识能力了。原来我的认识和想象同真实的生活是有着距离的，以至于在谋划这个中篇时，一时不知道真实与虚构的比例如何搭配，分寸如何把握。几次构思谋篇，最后我还是让真实的比例大些，因为我没有太多的理由说服生活，更何况是摆在我面前鲜活的原汁原味的生活。一个作品过于高于生活，或者说有悖于生活，就值得怀疑了。
　　再说虚构。真实再鲜活，也有应舍之处；虚构虽为想象，必有当取之处。仅仅因为生育问题，让一对有着爱情基础的年轻夫妇轻易把他们苦心经营的家庭解体了，在今天的社会里听起来显见说服力不足。于是，就有了叶一凡这个不需太多笔墨的人物，同时还有了周晓曼，老蓝，目的只有一个，让虚构与真实尽量合情合理地结合起来，从而丰满篇章。
　　相比较《离开一座城》，《闫巴故事里的淮河雪》应是一个虚构大于真实的故事。二十年前，我有一个画画儿的矿工朋友，那年代我们都很崇拜他，记不清什么原因，他在某一天离开了，至今没有他的讯息，大家几乎都把他忘了。一次，几个过去的工友聚会，有人突然提起他，就问我是否知他音讯，当时我开玩笑说，知道，他在北京呢，而且已是很有名的画家了。接下来的几天，就有了很多的回忆和怀念，回忆过去的岁月，怀念青春年华，想起许多可爱可亲的矿工兄弟。于是，带着一种浪漫的情怀，构思了这篇小说。坦率地说，这篇小说里虚构的元素很多，以至于让我自己都觉得在把握真实和虚构的分寸上偏离太远。没想到的是，几位朋友看了，都没怀疑我的虚构。如此，给了我几分信心。
　　真实与虚构分寸的把握，这对于别人只是一种创作上的简单技巧，在我过去十多年的写作中一直都没被怎么重视过，甚至有时被忽略了。今天说起这一个问题，缘于去年的一天，偶尔翻阅从前的笔记，看到记录着教我们写作课的那位老师的一段话，还有，就是创作这两篇小说的一点想法。
　　至于两篇小说的其他方面，我不敢多说。