陈永泰寻亲记

　　陈永泰不到1岁时，父亲走了，从此杳无音信。当他和妈妈终于得到父亲的消息时，父亲已经牺牲12年了。而他第一次作为儿子跪倒在父亲坟前，更已是59年之后。可是，与陈永泰父亲一同牺牲的许多战友的家人，至今仍对亲人的泽情一无所知。陈永泰发誓，一定要替这些烈士找到他们的亲人。
　　
　　“我是第一个到阿里狮泉河烈士陵园祭奠先遣连烈士的亲属。长眠在这里的烈士，包括和平年代牺牲的，他们的亲人从内地来祭奠的，我也是第一个。”陈永泰对记者说。
　　陈永泰是甘肃省甘谷县的一名退休干部，他的父亲陈忠义是当年进藏先遣连的英雄之一，1951年牺牲于藏北扎麻芒堡。
　　2010年8月1日，英雄先遣连连史馆在西藏阿里落成，陈永泰接受邀请参加了落成仪式，也第一次站到了父亲的坟前。进入墓园，望着烈士纪念主碑，陈永泰百感交集，他轻轻说了一句，“我终于来了!”
　　为了这一天，陈永泰已经努力了大半辈子。
　　
　　母子的等待
　　
　　父亲寄到家里的最后一封信，落款日期是1950年8月日。
　　“在这封信中，父亲说他们即将开往西藏，解放那里的穷苦老百姓，家里暂时不要给他写回信，去信是收不到的，等他们胜利后再给家里来信。”陈永泰回忆，“信内有证明书一件，父亲说拿去找县政府，可以分田地。”
　　此后，全家人一直期待能收到父亲的信，但时间一天天过去了，却始终没有任何讯息。1954年6月，陈永泰的爷爷病重，弥留之际嘴里一直呼唤着儿子的名字。
　　“我父亲从小失去了母亲，是爷爷既当爹又当娘把他拉扯大的。”陈永泰说，爷爷是带着对父亲的无限思念离开人世的。
　　解放初期，当地政府给陈永泰家挂了一面“光荣军属”的牌子，每年春节县政府还要发一封《慰问信》。但随着父亲音讯的中断，这些待遇也没有了。有传闻说他父亲去了印度，这可让全家人精神紧张了很长时间。那个年代，谁家要是有个叛逃的，可是了不得的事情。
　　上世纪50年代，甘肃南部山区的农民虽然有了土地，但由于土地瘠薄，耕作原始，有男劳力的农家尚不能吃饱饭，陈永泰与母亲相依为命，日子就过得更加艰难了。“妈妈是个小脚女人，家里分散在山卯上的几亩旱地，辛辛苦苦劳作一年，打的粮食还吃不了半年。”陈永泰回忆说。
　　但是，无论家里生活多么困难，陈永泰的妈妈总要先交公粮，她说这粮是送给在外打仗的丈夫吃的。
　　生活实在过不下去时，妈妈就只好锁上门户，带着陈永泰去讨饭。因为怕碰上熟人，母子俩天不亮出门，天黑透才回家。年幼的陈永泰曾问过妈妈：“为啥近处不要，偏要去远处呢?为什么出去那么早，回来又这样晚?”
　　妈妈只是说：“等你长大后就知道了。”
　　现在回想起来，陈永泰明白了妈妈的苦心。妈妈下意识地觉得要饭会给父亲丢脸，她怕别人说她日子过不下去……
　　1954年后半年，在老师和亲邻的资助下，陈永泰上学了。为了维持生活和给陈永泰寻找学费，母亲想尽了办法。一有空闲，她就用麦杆编成草辫做草帽，拿到集市卖她用锯子将家门口的杏树枝锯成小节，挖个小土窑烧木炭，担到街上卖：家里养着两、三只下蛋的母鸡，但陈永泰几乎没有吃过鸡蛋，妈妈将鸡蛋都拿到集市换成了钱。“我上学的学费，就是妈妈这样一分一分攒出来的。”陈永泰说。
　　虽然每一分钱都来之不易，但母亲总要设法买一包佛香。陈永泰告诉记者，有一个画面，已经深深刻在自己的脑子里，永远都不会忘记——每天晚饭后，母亲都要点燃香火，在灶神的画像前祷告，然后用三根红筷子占卜一番，试图打探出父亲什么时候能回来。
　　“母亲事先设定筷子如果摆成一个什么形状，就预示着父亲会马上回家。由于是她自己操作，加上心理因素，每次求告的结果都是爸爸不久就会回来，但从来也没灵验过。”尽管如此，母亲还是习惯性地重复着。或许只有这样，母亲的心才不会完全绝望。
　　大饥荒开始了，村里开始出现饿死人的情况。陈永泰母子用树叶、树皮、野菜来充饥，甚至将麦草和玉米芯烧成生灰吃，竟奇迹般地活了下来。但是，陈永泰的学却是上不成了，初二上了一个月，就回家务农了。
　　但即便是这个时候，陈永泰和妈妈依然没有忘记生死未卜的亲人。
　　
　　迟到的烈士证
　　
　　1957年，村里有位在新疆服役的军人回家探亲，得知陈永泰家的情况后，就帮他们写了一封信寄给了国防部。不久，国防部回了一封信，大意是说，已由有关部门进行查找，待查清后再通知他们。
　　这次寻找虽然没有结果，却让小小年纪的陈永泰知道了打听父亲下落的一条通道。
　　1962年10月，陈永泰又给国防部写了一封信，然后就一天一天地等待回音。一个月过去了，半年过去了，还没有任何消息。陈永泰有些泄气了。
　　谁知一年之后，一封发自南疆军区政治部的信寄到了陈永泰家里。信中说“你给国防部的信经总政治部转给了我们，经查悉，你父陈忠义生前系新疆军区进军西藏先遣连战士，1950年8月1日进军西藏，1951年春夏之交牺牲于藏北扎麻芒堡地区。由于当时交通不便，通信困难，未能及时向家里通知……”
　　爸爸终于找到了!可爸爸已经牺牲12年!当时，陈永泰的母亲身体不好，陈永泰不敢把爸爸牺牲的情况告诉她。后来，在一位乡医陪同下，他才给母亲说了实情。
　　“出乎意料的是，母亲竟然没有哭，只是一脸的严肃和平静。想来，她对父亲牺牲是早有预料的，只是从不表露罢了。或许母亲因为以前留了太多的泪，她不愿再用流泪的方式去表达心里的哀痛。”陈永泰说。
　　听陈永泰读完信后，母亲只问了一句：“共产党最后把他定成好人，还是坏人?”
　　“是好人!是解放西藏的人民功臣!”陈永泰说，
　　“好人就好!好人就好!”母亲连说了两句。
　　很快，母亲按当地风俗操办了悼念仪式，还专门请人以她的名义写了一篇祭文，诉说了她对亲人的思念之情以及抚养儿子的过程，算是给丈夫有了一个交代。
　　1973年9月，陈永泰写信与南疆军区政治部取得联系，南疆军区给他家补发了《革命烈士证明书》。此时，父亲牺牲已经22年了。
　　
　　父亲死在哨位上
　　
　　陈永泰一直想找一张父亲的照片。
　　起初，他与先遣连成员中惟一还留在阿里军分区工作的骆德裕取得了联系，但骆德裕回信告诉他，手里并没有他父亲的照片，或许其他战友会有，如果找到就寄给他。
　　通过骆德裕的信，陈永泰大体知道了父亲进藏前修新藏公路，曾多次立功受奖；随先遣连进藏后，在空气稀薄的藏北地区坚持工作10个月，立大功一次。
　　后来，陈永泰又辗转联系上了先遣连副连长彭清云。彭清云在电话里告诉他，进藏前20天和他的父亲认识，当时行军途中的照片是用老式相机拍下的，一个胶卷只能拍8张，不可能有个人留影。
　　陈永泰的母亲是农村实行包产到户那年去世的。让陈永泰感到欣慰的是，母亲去世的前一年，他找到一本1975年出版的《世界屋脊上的英雄战士》，里边有父亲牺牲的大体情况，他都一一讲给了母亲听。
　　2010年的5月，陈永泰见到了李子祥。
　　李子祥是当年先遣连的指导员，他向陈永泰讲述了他父亲陈忠义牺牲的详细过程。
　　先遣连进藏后，一度陷入断粮断盐的绝境，全连80％的人先后得了高原病，有的战友开始病亡。当时大家都以为是传染病，连队还对生病的人进行隔离。生病的战士中，就包括陈忠义。
　　连里有4个岗哨，不能离开人，生病的陈忠义就将自己“隔离”到了哨所，这样既避免给其他战友传染，还能在最后的日子里多替大家做点事。大家不忍心，要把陈忠义背回地窝子，他却说：“都离我远点，让我死在这里，比死在地窝子里强!”
　　陈忠义就这样在哨位上停止了心跳。
　　李子祥还告诉陈永泰，他的父亲就是在藏北的行军路上宣誓入了党。
　　陈永泰搜集了很多关于先遣连的资料，其中包括由新疆军区军医学校原政委李含英写的《世界屋脊上的英雄战士陈忠义》。他还整理了一个寻找父亲的大事记，从父亲的最后一封家书到2010年阿里狮泉河烈士陵园的祭奠，前前后后60年。他打算将来写一本书，留给子孙。
　　　令人震惊的发现
　　
　　　2009年11月，陈永泰到山东聊城参加“纪念孔繁森同志殉职十五周年全国书画展”时，无意中听一位曾在改则援藏的同志说：“估计有些先遣连烈士的家属还不知道亲人牺牲的情况。”
　　陈永泰一直以为，像他这样四处打探父亲下落的应该只是个例，可是，听了那位援藏干部的话，他回到家想了又想，觉得这种情况或许真的存在。
　　先遣连总指挥李狄三的家人是从《解放军文艺》上看到左齐将军《回忆李狄三》的文章，才知道亲人牺牲的事情，那已经是1960年了。《烈士证》是在1972年才补办的。这么重要的人物都是这样，一般战士还能比他好到哪里去?
　　陈永泰想试试了解一下情况。
　　他拿出搜集的各种资料，相互对照后发现，烈士名单的人数、姓名都不统一。他再看了一遍反映先遣连事迹的纪录片《感动高原》，从片中出现的墓碑上抄下了甘肃省天水市5个县区12位先遣连烈士的名单，又找了一本收录甘肃省全部烈士名单的1994年版的《甘肃民政志》进行查对，结果发现他抄录的12位先遣连烈士名单，《甘肃民政志》均未列入，只有一个“程罗院”，与先遣连烈士陈洛元的名字读音最为接近，但也不能确定是否为同一个人。
　　接着，陈永泰又打电话请袁国祥将军提供了“进藏英雄先遣连”甘肃籍28位烈士的名字和地址，然后再与《甘肃民政志》进行核对，依然没有找到一个人。他还是不甘心，又通过电话与有关县民政局联系，但所有的民政局都说，没有这些烈士的名单。
　　陈永泰初步判断，这些烈士的亲属有可能真的还不知道亲人牺牲的情况。当他把自己了解的结果告诉袁国祥将军时，袁国祥非常震惊：“还有这样的事情!”
　　袁国祥又给陈永泰寄来了1972年由先遣连连长曹海林、副连长彭清云、班长骆德裕等同志通过回忆形成的《进藏先遣连人员花名册》，以及2006年再次经先遣连指导员李子祥、副连长彭清云最后核实的《进藏先遣连牺牲人员确切名单》。看着名单上的每一个名字，陈永泰心里很沉重：他们可都是与父亲一起生死与共的战友啊!
　　陈永泰想，整整60年，这些烈士的家庭肯定已经发生了很多重大变化，他们的父母自然都已离开了人世，妻子如果没离世，或许有的已经改嫁，子女或许也已远走他乡，有的烈士很可能已经家中无人。
　　从烈士名单中，陈永泰也无法得到更多的信息，16个烈士只有省名，具体到村名的19人，其余的或只是市名，或只是乡名。而且，名单上的地址有的也许还是错的，有的由于地名变化或乡村合并已经不存在，甚至有的烈士的名字也不够准确。
　　虽然想到了各种可能，但陈永泰还是做出了一个重要的决定：为这些烈士找到亲人!
　　西藏阿里军分区司令员刘万龙知道陈永泰的想法后对他说：“你给先烈们干了一件好事，这也是我们的职责，需要军分区协助的，我们一定全力支持。”
　　
　　替烈士寻找亲人
　　
　　陈永泰为烈士寻找亲人所借助的工具有两个，一个是地图，一个是电话号码本。
　　或许是因为在县政府工作过的缘故，陈永泰要找一个烈士的家多，通常会先给烈士所在的县委办公室打电话。他找到的第一位烈士亲属，就是通过县委办找到镇政府，镇政府再找到村支书。村支书很热心，第二天就回了电话，说找到了。
　　普通人最让陈永泰感到心暖。
　　有一位驻村女干部帮陈永泰找烈士亲属时，在自己所驻的村没找到，就主动扩大范围，烈士亲属果然在别的村。
　　张永吉烈士的家在陕西户县，陈永泰打电话到户县县委办，县委办说没有他要找的那个乡。陈永泰又打电话到县志办，一位女同志很耐心，查找资料后确认，他所说的乡已经改名，现在叫五竹乡。
　　张永吉的儿子叫张怀军，名字是爷爷给起的，意思是怀念当军人的父亲。张怀军告诉陈永泰，父亲寄给家里的最后一封信是1950年。“文革”时，有传闻说父亲跑到了台湾，家里人承受了很大的压力。1987年，村里有从台湾回来探亲的老兵，他还托老兵在台湾登广告寻找过父亲。2000年母亲去世前，还一直惦念着父亲的下落。
　　“如果早几年知道这个消息，母亲会走得安心一些。”张怀军说。
　　陈永泰告诉记者，每一位烈士家里，都有一段令人唏嘘不已的故事。
　　烈士张佛成的侄子(过继到张佛成门下)张长福说，刚解放时，家里门上还挂有军属牌，后来张佛成不再写信给家里后，军属牌就被摘掉了。他们还是听邻村一个在新疆当兵的人说，张佛成在西藏牺牲了，让他们不要再等了。但是，他们从没有见哪一级组织正式给他们一个说法，也没等来一张烈士证，家里人当然也不会享受到烈士亲属该有的优抚待遇。
　　这几乎是陈永泰找见的烈士亲属的共同遭遇。
　　一路寻找，一路难过，这其实都是陈永泰预料之中的。但是，他也遇到过一些让他意想不到甚至心寒的事情。
　　有这样一位烈士，曾参加过东北抗联，后经前苏联到了新疆，随陶峙岳起义后到了先遣连。陈永泰给该烈士所在省的省委书记写了一封信，说明了情况，请求帮忙查找。不久，陈永泰接到该省民政厅一位同志打来的电话。原来，那位省委书记收到他写的信，做了批示后转给了民政部门。
　　陈永泰赶紧向打来电话的人提出了自己的请求，希望能够帮助烈士找到家属。谁知对方一听，便反问了他一句：你让我们怎么找?还说陈永泰的办法是让他们搞人口普查，“为一个人划不来”。
　　陈永泰气愤地质问对方：“你觉得多少人才划来?!一个连牺牲了近一半人，还少吗?”对方还是说不好找，放下电话后就再没了消息。
　　给一个乡政府打电话找烈士家属时，接电话的年轻人竟然问陈永泰：什么是烈士?陈永泰惊讶得半天没有回过神来。
　　还有人将陈永泰当成了骗子。
　　在甘肃渭源县找到姜尚仁烈士的弟弟时，对方就不相信他。烈士弟弟的孙子口气很冲，说要戳破他的谎言。当陈永泰说让他到天水日报网站看更详细的内容时，对方却反问他的年龄。得知陈永泰已经65岁，对方更不相信他了，“65岁了!你懂网是个什么东西?”
　　虽然有时很伤心，有时很委屈，但陈永泰并不想停下寻找的脚步。想到父亲，想到父亲的战友，想到还有很多人可能还在惦念着几十年前消失的亲人，自己受点苦受点累，又能算得了什么!
　　陈永泰告诉记者，目前他已联系上11位烈士的亲属，其中一位待定。这儿位烈士中，只有两位的家人事先已知道亲人牺牲在藏北的事情，并办有烈士证，其余都是他找到后才知道的。
　　
　　第一个扫墓人
　　
　　“母亲在世时，曾念叨把父亲的遗骨带回来，祖坟中有父亲的一座空墓。”陈永泰说，虽然有这个想法，但当时很封闭，新疆在什么地方?阿里在什么地方?要坐多长时间车才能到达?一概不清楚。
　　1990年，县上有一个考察团要去乌鲁木齐市，当时已是县经委主任的陈永泰便跟了去。他心里存有一个念头，顺道去父亲的陵园扫墓。
　　部队知道他的情况后，答应协助。但在当时，从乌鲁木齐到阿里，坐汽车要十多天。更不巧的是，当时已是9月底，大雪封山，根本没法进去。陈永泰很是失望，只好在乌鲁木齐的郊区面对阿里的方向，烧了点纸钱。
　　2010年8月1日，英雄先遣连连史馆落成，陈永泰被邀请参加开馆仪式，他才有幸成为第一个到狮泉河烈士陵园扫墓祭奠的人。
　　陈永泰给父亲墓穴上添了一捧从祖坟带去的土，撒了一瓶取自村边小河的水，那是父亲生前曾经喝过的水。他还写了一篇长达1万多字的祭文，给父亲念了近一个小时。
　　那天去陵园时，因为走得匆忙，陈永泰忘了带老花镜。但是，当他捧起祭文，竟有如神助，不戴老花镜也觉得眼睛很清亮。
　　陈永泰还走到已找到亲属的烈士墓碑前，代表他们的家人一一祭了酒，奠了茶，告知他们亲人的近况。
　　离开狮泉河陵园时，他折了一支红柳枝，准备做成标本，永远珍藏。
　　陈永泰说，按照英雄先遣连烈士名单，还有50多位烈士的亲属没有找到，尽管难度很大，但他发誓，活一天就继续找一