先遣连老兵的悲凉晚年

　　“盖世英雄”，这是毛泽东对先遣连功绩的评价。但是，先遣连英雄们知道这一高度肯定时，大多早已离开部队。如今，健在的十多位先遣连官兵都已是八、九十岁的老人，他们一辈子几乎没有因为这一英雄的身份而得到相应的荣誉或待遇，反而比普通人经历了更多的曲折和坎坷。李子祥和王惠志便是其中的两位。
　　
　　哮喘病，住院。
　　这是记者电话联系到李子祥和王惠志两位老人时，得到的同一个信息。
　　1月4日，记者前往山西省闻喜县，见到了李子祥老人。老人躺在病床上，正输着液。他探起身子，伸出没有插针的左手和记者握手。记者猛然发现，老人的左手食指和中指都只有一节，其他手指骨节处特别粗大。
　　老人的回忆，就是从这双手开始的。
　　
　　8根指头19处伤
　　
　　“我原来是二军四师十团一营一连的指导员。”虽然已是近90岁的高龄，可老人的思路听上去还是很清晰。他的声音不是很大，语速却很快。
　　1947年，21岁的李子祥参军，曾参加过延安保卫战。后来，他随王震的部队一路向西，到了新疆。
　　陶峙岳部队起义后，李子祥被抽出来到起义部队担任了指导员，任务是对起义人员进行改造。他所在这个连，就是后来进藏先遣连的前身。
　　进藏之前，连队的任务是修新藏公路。一天，何家产师长来到连队对他们说：“把工具都交到团部，你们另有新的任务。”
　　李子祥说，师里之所以选择一连做先遣连，一是因为他们连的战士改造得最好，二是他自己曾多次立功，彭清云又是特级战斗英雄。李子祥在先遣连除继续做指导员，还担任了党支部书记。
　　先遣连进藏后，先后在多木、两水泉建起两个转运点，最后大部分人员都集中在了扎麻芒堡。李子祥说，他的手就是在去两水泉的途中冻坏的。
　　有天，天气晴朗，李子祥和战士王兴财各骑一匹马往两水泉赶，准备搞冬训。谁知，暴风雪说来就来。他们顶风冒雪继续往前走，走了很长时间，但就是看不见目的地。
　　“马有个缺点，顺风的方向走。”李子祥拿出指南针看，方向错了。他大声叫王兴财的名字，王兴财却听不见，他只好加速赶上王兴财，对他说，“不能走了，万一进入到无人区，死了部队连个尸体都找不到。”
　　两人下了马，就地把雪刨了刨，睡了。半夜醒来，李子祥摸摸手指关节，觉得软软的，还有水泡，心想，坏了!手冻坏了。
　　“雪不知道是什么时候停的，醒来时，发现雪把我们都埋了起来，却也不觉得冷。低头看自己的手，手指上有一个
　　个的水泡，没一点感觉。”李子祥回忆说。
　　为了安全，他们决定原路返回。回到驻地，进了帐篷，一暖和，李子祥的手就开始疼。参谋周奎琪给他端来杯热水，他刚接到手，就感觉一阵剧痛，一下子昏迷过去。
　　后来的事情，是别人告诉李子祥的。周奎琪见李子祥昏倒在地，慌了神，后悔地哭着说：如果我端着给指导员喝，他不接杯子，就不会昏迷了。
　　李子祥慢慢苏醒了，他仔细查看双手，8根指头有19处冻伤。
　　“晚上，手开始疼，却不敢喊，也不敢哭。我们有这么一句话——轻伤不下火线，重伤不哭不叫。我这个指导员整天做战士的教育工作，如果自己哭，就太丢人了!实在忍不住时，也会抹眼泪，偷偷地，不叫人看见。”李子祥对记者说。再苦也没有一个当逃兵的
　　李子祥冻伤的手，一直流血化脓，直到后续部队上来后，才做了手术。手术中，他只是觉得冷，被子、大衣都盖上了，还是抖个不停。朱营长趴在他身上，压都压不住。
　　“我们那些战士好啊!能吃苦，没一个开小差的。跑了两个又都回来了。”说起先遣连的战友，李子祥的声音有些哽咽，眼睛里闪着泪光。
　　李子祥说，他一辈子都不会忘记那两个战士。
　　原来，这两个战士悄悄离开两水泉，是想回到原来修路的部队。他们走了20多天，饿昏在途中，遇到测绘道路的小分队才得救。在小分队的帮助下，他们终于回到原来的部队。但是，他们却无法承受内心的煎熬，觉得自己就是逃兵。于是，他们又跟着给先遣连送给养的骆驼队归队了。
　　后来，军区嘉奖先遣连，每个战士都获得一等功。这两位战士主动找到李狄三，要求取消自己的一等功，他们觉得不配。为此，李狄三请示上级。何家产给先遣连发回电报说，两位战士自两水泉离队，纯属迷途后沿原路返回师部，绝非出逃，亦非开小差。大功是他们应得的。
　　两位战士后来被编在打猎小组，为先遣连的生存自救立下不小的功劳。“我们能活下来，全靠西藏的野牛和野羊。”李子祥说。
　　就在那样的生存环境中，李子祥还撮合了一桩姻缘呢。
　　连队剿匪时，抓了一些俘虏，其中一个女的是哈萨克人。被俘之后，这女人就给部队放羊、挤奶。先遣连有一个排长，也是哈萨克族，没有结婚，李子祥就当起了介绍人。
　　起先，排长不同意，说那女的是土匪头子的压寨夫人，因为不会生孩子，人家不要她了，才被俘的。李子祥说，你这个说法不对，土匪头子的另一个老婆也没生孩子，问题不一定出在那个女的身上。
　　后来，两人结了婚。1954年，李子祥去新疆看他们时，他们已经有了一个大胖儿子。
　　最遗憾的是没有授衔
　　
　　“吃了那么多苦，1955年授衔时，很多先遣连的官兵都与军衔无缘。”说到这儿，李子祥又流下了眼泪。
　　先遣连完成任务后，被整编为阿里骑兵支队第一连，驻守普兰。李子祥则离开先遣连，调到了团组织股。
　　让李子祥没有想到的是，先遣连的英雄们会被打成“叛国集团”。“我听了很生气!先遣连是我带出来的，我了解他们，绝对不会叛国。”李子祥的判断是，如果他们要叛国，刚进藏时就有机会，当时连队大部分战士都是起义过来的，大部队又没有进来，他们把连里的几个共产党员除掉是很容易的。
　　在揭发先遣连“叛国”行为的大会上，李子祥要求发言，主持会议的工作组组长大声说了一句：“散会!”
　　后来，中央让工作组撤了回去。临走前，工作组组长拿了一条大中华烟到宿舍告别，李子祥不客气地把烟扔了出去，说，“先遣连就值这么一条烟?!”
　　“那人是怕我揭发他整先遣连的事儿。”李子祥说。
　　1954年，中央对先遣连“叛国”案平了反。毛泽东对先遣连的功绩也做出了很高的评价，称他们为“盖世英雄”。但是，此时先遣连的绝大多数人都已不在连队了，1955年授衔自然不会被考虑。
　　李子祥没有被授衔，则是因为在“肃反运动”中，他被打成了“历史反革命”。当时，村里有两个人给部队写信，说他在参军前杀了民兵队长，有命案。1957年，部队让李子祥就地转业，但他坚决要求回山西闻喜老家。
　　“村里人并没有把我当反革命看。”回到村里后，李子祥当过夜校老师、生产队长、治保主任，甚至还当过村里的赤脚医生。
　　当时全家七口人，都靠李子祥一个人挣工分养活，年终结算时常常分不到口粮。“后来还是民政局出面，说不准扣复转军人的口粮，才解决了点问题。”李子祥说。
　　直到1979年，李子祥“历史反革命”的帽子才被彻底摘除。
　　最让李子祥纠结的是，很多写先遣连的书都不提他曾和彭清云一起带先遣连到噶大克，甚至连他是先遣连的党支部书记也不承认，就因为当时他被打成了“历史反革命”。
　　前些年，一些在阿里工作过的老干部在西安搞过一次聚会。在这次聚会上，原西藏自治区人大副主任曲加说：解放西藏阿里，功绩最大的是先遣连。听到这话，李子祥流泪了，很多出席会议的人都流泪了。
　　曲加还向大家介绍说，“今天，先遣连的指导员、人民功臣、支部书记李子祥也来参加我们这个会议了。”现场立即响起热烈的掌声。曾经当过阿里军分区司令的李永强对李子祥说，“老李，听见了吧，你的威信多高呀!大家鼓掌的声音太、时间长。”
　　从李子祥回忆中，记者能明显感觉到，老人多么渴望先遣连的历史地位能够得到真正的尊重。
　　“去年，我的孙子去阿里参军了。能接我的班，我很高兴。”经历了太多的苦难，这是让李子祥老人惟一感到宽慰的事情。
　　
　　王惠志的落寞晚景
　　
　　在陕西省西安市临潼区一个极其普通的小区里，记者找到了先遣连老战士王惠志。
　　王惠志前一天才出院，他的哮喘病一到冬天就犯。
　　1949年，年仅17岁的王惠志在河北老家参了军。当时，他的哥哥已经当了兵，弟弟们还小，家里缺劳力，不让他去参军，两个姐姐整天看着他，但他还是在一天晚上偷偷跳窗户跑了。
　　参军后，王惠志先是在二纵队第四旅政治部宣传队当宣传员，后被调到南疆军区司令部机要处学译电。进藏独立骑兵师成立后，他又调到骑兵师机要科。
　　1951年7月31日，作为一名译电员，他跟随先遣连踏上了进藏的征程。
　　王惠志说，他当时是先遣连年龄最小的。译电员工作的地方就在连部附近，他和李狄三基本上都住在一起。“李狄三常帮我们摇马达，空闲了就教我们学文化。他说译电工作很重要，要努力争取进步。”
　　进藏前，王惠志不会骑马，李狄三就教他骑，每次行军时，李狄三都要看他上马后，自己才上马。
　　西藏改则有个先遣乡，王惠志说，那就是先遣连驻扎过的扎麻芒堡。如今，那里还保存着当年先遣连修筑的与“营房”连接在一起的40多个掩体，20。米长的蛇形交通战壕，以及2.5米高的碉堡。
　　“将马粪放在冻土上点燃，待冻土软化后再挖。”王惠志向记者描述他们挖工事的办法，说这就叫“层层剥皮”。他们住的地窝子以及军事工事都是用这个办法挖的。工具不够，连野羊角也用上了。
　　王惠志最难忘的是自己的一次被困经历。“我从两水泉往扎麻芒堡送一份加急电报，才走了一天，就被困在戈壁滩上。”
　　正常情况下，从两水泉到扎麻芒堡，骑马要三天。但这一次只走了一天，马就死了。王惠志只好四处捡石头堆成个圈，给上面遮上油布，算是晚上睡觉的地方。他能听见远处的狼叫声，有点儿害怕。为了给自己壮胆，他就握着手枪睡。直到第三天，后面的骆驼队上来，他才跟着一起到了扎麻芒堡，将电报送到李狄三手里。
　　先遣连进藏期间，也会与从新疆逃到西藏的土匪遭遇。
　　一天，先遣连得到情报，哈萨克匪首侯赛因要袭击扎麻芒堡。战士们立即做好战斗准备，又跑下山搀扶病号往山上转移。当时，王惠志正好生病，两条腿肿得很粗，沉得像灌了铅似的，但他还是想着怎么把密电码保护好，因为万一让匪徒截获，后果是不堪设想的。
　　王惠志找来绳子，把装密电码的箱子捆好往山上背。箱子很重，他只能一步一步地往山上爬。一百多米的山坡，对一个患着高原病的人来说，是一个极漫长的距离。他咬着牙，流着汗，心里给自己鼓着劲，终于爬上山顶。
　　这次爬山，王惠志有了一个意外的收获：他的高原病居然好了。“我是先遣连得这种病惟一存活下来的人。”王惠志对记者说。
　　1953年10月，王惠志从西藏调回新疆，后随部队集体转业到新疆喀什，曾当过公社副书记和印刷厂的厂长。
　　王惠志的妻子从新疆师大毕业后留在喀什工作，但因为是家中独女，为照顾父母，便于1979年调回老家临潼。一年后，王惠志也回到临潼。1985年离体前，他在当时的临潼县印刷厂当过厂长，还在县服装厂当过书记。后来，服装厂发不出工资，他的人事关系就挂在第二玻璃厂，工资由玻璃厂发。
　　回临潼后，厂里没有房，只能给王惠志每月50元的租房补贴。后来厂里经济状况不好，连工资都发不出，租房补贴也就没有了。经过原临潼县委书记田军长出面协调，县房管所给他租了一套30平方米的房子住，但老伴去世后，房子又被收了回去。
　　现在，王惠志和女儿一家挤住在一起。“这个单人床，是我女婿晚上睡的。”王惠志指着客厅里的一张床说。
　　客厅很小，放两张双人沙发，一个小茶几，还有那张单人床，便显得很拥挤。电视机只能摆在单人床顶头靠墙的角落，看电视时需要斜着身，不大方便。
　　但是，有过先遣连经历的老兵，似乎都已经看淡一切，王惠志老人也是这样。对眼前的生活，他并没有表现出多大的不满。
　　“去年11月，从南疆军区来了两个人看我，他们还邀请我参加5月份将举行的庆祝西藏和平解放60周年活动。”王惠志大声对记者说，目光里装着一份期