在烟雾中埋首前行

　　读凸凹的文字差不多有二十年了，也惭愧了差不多二十年。
　　可能是出身相类，骨子里有一脉相承的因袭吧，第一次见凸凹的文字便毫无理由地喜欢，感觉中，他独特的文字给我的影响要甚于很多名家。便自然而然地要引为知己加以膜拜。上世纪九十年代初期，我们通过信，他给我寄过书。1993年7月，我的散文《夫妻作坊》和他的一组散文同在《青年文学》散文专号上发表，便私以为和凸凹是有些个小小缘分的。
　　凸凹风光无限，文场得意，仕途顺遂。他的官越做越大，文集也接连出版。他每出一本集子，我都到处寻找，找不到就打电话朝他要。直到他第一本长篇《慢慢呻吟》出版，我致电索要，不可得。后来再没联系。那些年，自己虽然还在写，但文字越写越少，格局也越来越小，自尊心却出奇地膨胀了。再加之那几年谋生的任务日重，生存的艰难凸显，文场上鱼龙混杂，明枪暗箭亦让人气短，便意气用事，想躲文学这个圈子远点，从此不读，不想，不写。小舟从此逝，江海寄余生。
　　差不多十年后我才重新拿起笔。我用十年时间明白了一个道理，文学不是用来意气用事的，文学对于自己是呼吸之于生命般的自然需要。对照凸凹，反观自己，更觉得凸凹步伐坚定的可贵。在我们左右徘徊之际，凸凹已早早成就了他的文学事业，他自成一格的小说和随笔已成了文坛一道炫目的风景，让人只有气馁和远观的份儿了。
　　去年金秋，北京作家协会组织部分作家去天津开研讨会，在作协楼下等车时，我看到一个背双肩背包，拉大拉杆箱的中年汉子立在花树边歇脚抽烟，觉得他很像凸凹，一问，果然是。
　　乍见凸凹，心下未免遗憾。觉得他不是想象中的样子。想象中的凸凹该是个性情中的汉子，敢说敢闹，敢喝敢醉，有大块吃肉大口喝酒的豪勇，也有谈吐狂放，挥洒不羁的个性。可面前的凸凹，沉默，寡语，淡漠，你和他认真说话，他却在认真地吃他的纸烟，是个嗜烟如命家伙。交谈中的凸凹出语短促，声带傲慢，言谈间有几分官场熏染的习气，他谈兴不浓，我也兴味寡然。所以和凸凹的第一面就这样失之交臂了。
　　后来是去冬的一个中午，我正昏天黑地地写小说，突接一个电话，竟是凸凹。说要和祝勇先生来平谷找我聊聊。再后来，已是今年的初春，他来电向我问付秀莹的电话。那天，外面大风呼啸，手机信号不好，加之他独特的粗短口音，我听得时有恍惚。但他突然的一句话，我却听得明明白白。凸凹说，“小兄弟对文学的虔诚真让我敬重！”初始没觉得这话怎样，过后咀嚼，竟差点落下泪来。我是个从来不愿喊苦和说累的人，他的这话让我顿感为文和办刊的苦楚和艰辛。就像孤独远行者于茫茫夜路听到的一句轻声问候，陌生，却是长长久久的温暖。
　　之后不久，凸凹如约写来了他给杂志的“寄语”。寄语里，他把《天天》说成是“我们的园地”，这就让我们除温暖之外，还收获了一份真实的感动和力量，觉得凸凹是把文学爱到了骨子里的人。这样的人，时风之下已是稀缺得紧了，因而更值得我们敬重。
　　杂志要配照片发一篇作家印象记。我知道给他写印象的人不少，又多是在文坛享有盛名的人物，便打电话给他，让他找一篇现成的给我。他却坚持让我来写。踌躇半天，还是答应了，只是不知见了一面的凸凹，我该怎么来下笔？细想，印象中的凸凹，最深的居然是他贪婪抽烟的表情，在花树旁，在走廊里，还有他故意选择和刘晓川先生一个房间，目的也是为了抽烟方便……除了烟，还有他趁开会前给大家签名送书的情景，他俯下身子认真给每一个作家签名的样子……粗壮魁梧的凸凹，两鬓竟有白发森森然亮着，触目惊心……后来我曾向他感慨，说你可显老多了。凸凹说快五十的人了，也该老了。不知为什么，听他说这话我心里会不好受，会想到小他几岁的自己，头上芜杂丛生的白发不也如野草般不可自拔吗？就不免悲从心来。知道文学是个极易催人老的行当，为这个，我们老了自己，值当吗？
　　也许在我停笔自问的时候，凸凹又已经在路上了，他埋首前行的样子，分明有些奋不顾身，我一点都不奇怪，凸凹会继续给我们带来更多的惊喜，我只是奇怪，他偶尔停下来时会不会还有吸食鸦片般抽烟陶醉的表情。