情义凸凹

　　一
　　
　　结识凸凹先生，是十多年以前的事了。
　　是一个阳光明媚的上午，我走进了凸凹方正的院落。落座后，没有多余的寒暄，他便展开了我随身携带的稿件。审读之际，表情不是我预见的那样，眉头紧锁或者微微含笑，有的只是全身心的投入。很快读罢，他说:“这些题材要是我写，可以减去一半文字。”这一点评，切中要害。正如高明的中医，上手就号准了脉象。
　　我感到，凸凹是一个可以信服的先生。
　　因为有了基本的信任，我就把自己的想法试探着说了出来。说到稿子的质量，求教先生也还顺畅；想到请求先生荐稿，就先自惭愧，话语也在吞吐之间。事到如今，也不清楚是否表明了我的那层用意。尽管如此，先生还是明白了我的意思。他不做躲闪，直截了当地说：“我通常不替人推荐稿子，也只能掏给你一些干货。”所谓干货，就是指实在的文学引领。先生的意思明白不过：荐稿，没门儿。我这样认为，求人和求教有着本质上的区别。求教是学问层面的行为，虚心、好学、上进，值得敬重与褒奖。求人有太多的功利意味，有弄巧的成分存在。参与之人，难为情也难免。所以，先生的愿与不愿便在情在理了。于是，我掘弃了荐稿的想法，踏踏实实地随先生学习写作。
　　这以后，总有或长或短的稿件请教先生。从先生会心的微笑中，我感到自己的文章有些上路了。
　　意外的是，先生竟然做出一个另我瞠目的决定。他突然打电话来，是在一个夏日的黄昏。说是他的一本散文集《无言的爱情》（1998年8月，中国广播出版社）出版了，得喝上两杯。那天的阳光金灿灿的，透着暖意与温情，很配我俩的心境。十几分钟之后，我们就坐上了良乡西街一处临街的酒馆。我兴奋地翻阅他的新版文集《无言的爱情》，他则很入境地审看我的文稿《不再喝彩》。读罢，他“叭”地一拍酒桌。好，这篇稿子我替你发了，再配以一篇评论。很快，散文《不再喝彩》就在京城颇有影响的《京郊日报》上刊发了，同版发表的还有凸凹的一篇点化金石的短篇评论《为〈不再喝彩〉喝彩》。这一天是1998年9月10日，是先生给予我的最好礼物。
　　至此，我终于明白凸凹先生荐稿的用心。他的荐与不荐，绝谈不上“朝令夕改”的善变，更与“说了不算”的偏执毫不搭界。如果你只是这样想想，都是对他的不够敬重。他之不荐，是文章本身尚未达到发表水准，唐突举荐会降低文学的格调，玷污创作的神圣。他之所荐，是稿子本身已然达到刊发标准，甭说不荐，即便拖延，他都会觉得是对于文学的不够尊重。
　　所以，对于文学的情感态度，凸凹先生是清醒的。
　　凸凹敬重文学。
　　我敬重凸凹。
　　
　　二
　　
　　孝敬若是由着心性就不委屈，就心甘情愿。
　　曾经读过凸凹先生的两篇散文：一篇是《对酌》，另一篇是《难忘父亲两支烟》。前者，是垭里人父子情深的感性呈现——
　　喝到这一刻，父子遂失了辈分之囿：面对那满坛的醇酒，就只有两条汉子，就要喝出个高低——父亲不让儿子，小的也不服老的。就我喝你喝，你喝我喝，喝成个昏天黑地。这叫豪饮。
　　当老的喝得眼皮已紧紧地阖上，还准确地端起桌上的酒杯：“这杯是俺的。”
　　老的摆了摆手：“咱哥俩谁跟谁哩？”少的一饮而尽：“不，你是俺爹！”即便是醉得要趴下了，但他心里明白。……（凸凹《对酌》）
　　这样一对酒父子，岂是一句真情了得。这份“没大没小”的至深情谊，成为凸凹先生日后孝敬老人的内在情感动力。后者，是面对人生命运的困厄，父子一起做无为而绝决的抵御。先生经过求学走出垭里的柔弱理想，被冷硬的现实无情地击打。受伤的不仅是凸凹，还有木讷温厚的父亲。然而，父亲温暖的指掌，却先抚慰在儿子的伤处——
　　“孩子，抽口烟吗？”父亲突然说。
　　我登时一惊，抬头看时，手里果然就擎着一支纸烟。我怔怔地望着父亲，在瞬间，他变得极陌生。
　　……
　　“就抽口吧。”父亲执拗地将烟递过来……（凸凹《难忘父亲两支烟》）
　　所以，旁人的孝敬，多的是一份责任与道义 ，是做给别人看的，多少有点做秀味道；凸凹先生的孝敬，受内心的驱使，是做给自己的，与旁人无关。
　　于是凸凹的孝敬，就实在，就细微。
　　数年前，在一个冬日的晚上，我在良乡医院与凸凹先生偶然相遇。
　　当时的天气状况，前去的目的，皆已记忆模糊。我却清晰记得，凸凹用一辆双轮车推着一位重病的老人。老人我是认识的，在先生的家里见过，是他一向敬重的父亲。只是被病情折磨得脱了相，显得陌生。凸凹疲惫地推着老人，凝重地一步一步走来。一辆双轮车，将这对相知的父子牢牢地联系着。说它牢固，是因为这种联系有着金属般的质地。坚固中蕴含着刻骨的亲情，暖透心肺。我为之动容，不禁想到“父子对酌”，想到“父亲的两支烟”。我分明看到，凸凹半旧的军用棉衣是敞开的。或许是急走热了身子，或许根本没顾得上扣紧。双轮车是三面围挡的那种。虽然如此，老人的身前身后还是让棉被包裹得严严实实，上面一顶棉帽暖暖地罩着整个头部。
　　我和先生轻手轻脚地把老人家料理妥当，长长地舒了一口气。没想到，病床上的老人突然粗重地喘息起来。我们本就悬着的心，又一下提到了嗓子眼。我不知所措之际，凸凹已经将老人的上身托起，顺手把一床棉被垫在老人的身后。之后，轻轻地拍抚着老人的后背。在缓慢拍抚中，老人的喘息渐渐平稳。整个过程，先生动作轻柔得像个女儿。父子连心，这话真是。
　　终日卧床，老人的胡须零乱，缺乏打理。面容不洁，是凸凹不能忍受的。他将水温调到适中，用毛巾敷热老人的面颊，再涂满泡沫，用剃须刀一下一下小心刮拭。久病的老人，气息自然污浊难耐，却是老爸此刻的真实味道。凸凹不躲不闪，安然地承受。意念中，那是老酒、纸烟的气味。刮洗干净，老人的精气神儿徒然增加许多。在先生的心里，敬着的还有父亲的尊严。
　　凸凹的孝敬，本分、情义。
　　
　　三
　　
　　印象中，凸凹的朋友众多。
　　赵日升——
　　赵日升，是凸凹景仰的老人。
　　最早认识赵日升，是在房山区文联成立的大会上。就是这次大会，凸凹先生始任房山区文联主席。以后，房山的文学活动很多。每有活动，他都在特别邀请之列。据说，他从不需要车子接送，只是自己坐公交车或者打的来去。每次集会，都被请上贵宾席位，他不做过多推辞，便安然就坐。需要发言，凸凹等文化界领导必要恳请。他也会作一段简短、质朴的讲话，内容总能一语中的。会上会下，杯盏之间，凸凹先生都称他赵老师。感觉中，一声“赵老师”有着特别的分量。先生，对赵老师有着父亲般的敬重。
　　我很是不解：一个身量不算高，花白头发的质朴老人而已，何以至此？
　　这一疑惑，到2004年7月方才得解。可惜，这时赵老（赵日升）已经辞世。凸凹一篇涕泪文章《心碑青苍》，使我深刻认识了赵老。两册《房山文艺》，催生了少年凸凹的文学梦想；一份《青年文学》，丰满了凸凹的文学羽翼；一趟编辑部之行，凸凹享受到父爱的关照、宽容与鼓励；一句“凸凹，我敬重你”，成为凸凹长篇小说创作的起点；一次春节聚首，却道出了赵老对房山、对文学的无尽眷恋。
　　是对赵老的景仰，更是对文学的景仰。
　　凸凹是对的。
　　真心景仰，无愧于心。
　　
　　张振乾——
　　1991年10月至1992年4月间，有两部文学作品问世。一部是小说集《两个人的故事》，一部是散文集《两个人的风景》。两部合集的作者，史长义（凸凹）、张振乾。这期间，正是两个人的文学起步时期，艰难程度可想而知。不难想像，史长义、张振乾有过一段共患难的日子。
　　
　　我曾与张振乾有过一面之缘，有幸目睹了他们的交往。
　　一个夏日的晚上，八九点钟的样子。当时，我和凸凹先生几个人正在他西北关的院子里闲聊。突然，墙外一声呼唤：“长义。”院内立即一声回应：“老张”。没有任何悬念，果然是张振乾。没有心理准备，呼应竟然及时准确，不是多年的交往，便不能想像。也算是心灵感应，常有类似的情景：楼下一旦传来或疾或缓、或轻或重的脚步声，必有一家的楼门为其洞开。换句话说，是不是家里人，听脚步声音没错儿。由此可见，对于凸凹来说，老张不是外人。张振乾也不外道，走进院来没等让座，自己找凳先坐下了。不是自家兄弟，如此不见外做得到吗？
　　难怪凸凹先生说，我和张姓、马姓、阎姓有缘。张姓之中，就有张振乾。
　　2010年端午节，在良乡功德福饭庄和凸凹先生小聚。很准时，外面传来凸凹爽朗的说笑声。我正要迎出门去，一前一后推让着进来两位陌生人。显见得，是先生尊重的朋友。
　　我来介绍，凸凹爽快地说。这位是骆总，这位是杨总。搞建筑的，他还找补了一句。我趁机打量一番：骆总，四十多岁年龄。面色黑红且粗糙，一件普通的白色短袖衫敞着怀。杨总，五十上下年纪。花白短发，一件准军用短袖衫同样敞开着。两位老总，真不讲究。哪有老总派头，真人不露相吧。我心里直犯嘀咕。
　　两瓶烧酒下肚，彼此熟络许多，便将一些家务琐事与之求教。其时，正想在老家的宅基之上置些房产。建筑诸事，对我来说极不在行。材料、工期、质量，弄得两位老总有些慌乱。慌乱中，骆总竟把这件事情推给了凸凹先生。一个内行把事儿推给一个外行，凭什么？除非，他也不是行家。
　　第三瓶烧酒启开，酒继续喝。话题转移到扑克上面，评价的是打牌的技艺。骆总面对凸凹，你的牌出得也不怎么的，瘾还不小。杨总回敬说，还不是你一个电话接一个电话地催。先生好玩两把扑克这我知道，他离不开那些牌友我也知道。
　　牌友偏称老总，真有意思。
　　凸凹先生曾经调侃：我的朋友，不是艺术家就是老总。哈哈！
　　静心体察，凸凹是有道理的——
　　现代人热衷于功名、利禄，多凭此权衡人之价值所在，据此施以“青眼”和“白眼”。从这种意义上说，凸凹先生“封”其朋友为艺术家，为老总，迎合的是世俗心态，是入世的。从入世的指归上讲，凸凹先生迎合世俗心态，是为朋友争取一个“青眼”，是对朋友尊严的基本维护，又是出世的。
　　所以，凸凹之交友，是入世更是出世。
　　凸凹说，交朋友，便是交生活，交善性的悟道。
　　先生的朋友，岂能不多。
　　
　　四
　　
　　几年前，文化圈内一位熟识的朋友结婚，我被邀去喝喜酒。
　　酒席设置在酒店的雅间，敬酒就得一个房间一个房间地分敬。新人一轮酒敬过之后，朋友间自然也需敬一敬，这是酒桌上的规矩。这样昭示着朋友之间的尊重，也能作些相应的情感沟通，大家乐此不疲。
　　一对新人敬酒过罢，凸凹先生就适时地出现了。近旁的董华老师幽默地说，你亲师傅来了。先生逐一敬过之后，我迅即端起酒杯。来，跟我亲师傅喝一杯。酒桌上一下热闹起来。大伙你敬我喝，你喝我敬。亲近许多，也温馨许多。不成想，我的意识之中居然出现了亲情幻觉。年长的置换成为叔叔、大伯，年少的变换成为堂兄、堂弟。这份亲情，令我迷醉得飘飘然。
　　先生有这样的习惯：在相对熟悉的圈内，与我陌生的朋友他必要“师叔”“师伯”地一一介绍。我也必然端起酒杯，“师伯”“师叔”地一路敬过去。其中的真诚自不必说，因为我享受的是亲情待遇。
　　慢慢地，我们这对师徒的亲情味道愈加丰厚。
　　在散文《赠书小记》中，先生真实地记录了他的赠书经历。赠给我的，一册是沈从文的《湘行散记》，一册是朱湘的《中书集》。这次赠与，有图书上的递承，也有文化中的启迪。便是精神，便是读书，便是艺术——
　　什么是精神？精神就是绅士腰间的佩剑。凡常时刻并未有几多实用的意义，但它都是身份的标牌，象征着高贵、自由与尊严；待到关键时刻，便可依仗它去捍卫，作最后的抵御。
　　什么是读书？读书正是开刃的砺石，随时除去佩剑上的锈迹，使它永远放射出不钝的光芒。
　　什么是艺术？艺术全是对生活取一种赏玩的视角。比如用山木挖烟斗。山木是固有的质材，用来挖烟斗，而非别的器物，这便是对生活的个人取向；烟斗可以吸烟，表现出生活之实用性；但却并不满足，还要用砂纸把烟斗打磨出美丽的花纹，便可以清供于案头，作文物的珍赏，便可以享受到一种超乎生活实用之上的不可言说的趣味。如是，生活不仅可以过，而且可以玩味。
　　——（凸凹《赠书小记》）
　　精神、读书、艺术，对于一个嗜学的后生很要紧。天启一般：精神的干柴，霎时爆燃；读书的要义，豁然明确；艺术的细胞，于瞬间激活。真是，听君一席话胜读十年书。美中不足的是，先生的话语会随时间流逝，渐淡渐远，缺少细细品味的可能。没有办法，这是语言的自在规律。于是，就遗憾。不期然，先生竟然用文字将语言记录下来。散文《赠书小记》承载的精神、读书、艺术的特有光芒，沉潜在时间深处，耐心等待着值得等待的后生。
　　中国文联出版公司出版的沈从文的《湘行散记》、朱湘的《中书集》是凸凹先生最珍爱的两部书。多年以来，一直在我书架的显要位置珍藏着，不敢示人。两部书自上架之日起，便以两张雪白的纸张包裹。一是防止有人贸然索取；二是便于接受大师的文化熏染；三是随时承接来自先生的温暖关注。此后某年，我从良乡西街的文雅书屋以很便宜的价格购得一套《中国现代散文名家名作》。版本是一样的，只是原版日期要滞后十几年。其中，就包括这两部书。果然朋友中也有相同的雅号，我便将整套书中的《湘行散记》（沈从文）和《中书集》（朱湘）送他。不过，我没有先生那样的“悔意”。无悔不说明我不在意，因为有先生赠我的两部书垫底。
　　感谢凸凹：教我独享，也教我分享。懂得独享、知道分享，才是珍爱的本来意义。
　　这一次赠书的数量很大，是凸凹先生用车给我拖来的。明显感觉，他对于我的文学创作寄予了厚望。安顿好这些图书，就到了晚饭时间。于是，我们就近来到良乡东关的“九头鸟”饭庄。
　　酒桌上没有外人，只有我和凸凹先生一家。酒，不算多。几瓶普通啤酒，对于我们的酒量来说真的是小菜一碟儿。可是，几杯酒下去先生却说出“醉话”。“啸思（凸凹之子），将来我没了，把我的书籍全部转送给你阎叔儿吧。”先生对他的孩子说。我一愣，师母脸一沉，啸思没有作声。一片沉寂，都预感到这话不够吉祥。我急忙打破这种沉郁：“不说这些，那是一百年以后的事情。”冒昧揣度，先生是借助酒话，表达一番真实的思想——
　　第一、是亲情的表示。先生将我列入凸凹家族序列，确认书籍的承继。需要师母，啸思作个明证，也是可能。要知道，在中国的传统家庭，继承是不得了的大事，是不能轻易出口的。然而，熟稔中国传统思想的凸凹先生却有举重若轻的一锤。这正印证了先生的一句话：心比天大。
　　第二、是本能的袒露。一个优秀的文人，追求生前的文化辉煌；一个卓越的文人，还需寻求身后的文化传承。辉煌和传承，对于文人来说，是责任也是本能。从这一层面上讲，凸凹算得上中国的卓越文人。
　　第三、是向学的激励。一份浓郁的亲情，一副传承的重担，无疑是先生向学的鞭策。无论我身在何处，总能感受到他关注的目光。这束目光，使我不敢懈怠。想象中，是先生关爱的声音。小子，你就干吧！没有进步，看我不抽你。
　　今生今世，能够师从凸凹先生是我的福气。
　　
　　我如是想。
　　《文化长阳·散文卷》出版发行的当天晚上，我和凸凹先生再次聚到一起。
　　电话是先生主动打来的：朝来，晚上请我喝酒，你的散文集《文化长阳·散文卷》出版了。感受得到，他有一股掩饰不住的自豪情怀。《文化长阳·散文卷》是我的第一部散文作品，它的出版让我有一种初为人夫、初为人父的体验。似脱胎换骨，更似再生再造。
　　按照常理，第一杯酒本该我敬先生、师母，没有想到先生、师母竟然破例抢先敬我。我惊惶地起身，端杯。先生说，你且坐正坐稳。我们不是敬你，我们是敬你的文章，敬咱的文化。我着实地感动了，一口将酒喝干。第二杯酒，该我敬先生、母师，我端起酒杯：“敬先生、师母再造之恩。”“不敢当。”师母惶惑地说。“敬，应该。”先生端稳地坐着，安心地承受着。
　　再造之恩，用意准确。你想啊，先生从“小”把我拉扯“大”。我如今有了自己的散文集子，有了再造的感觉。不把这样的词汇敬给先生，咱就亏心。
　　再造之恩，是血缘之上的亲情。
　　温暖、向学是这种亲情的原本特质。
　　
　　五
　　
　　与严谨的治学态度相反，凸凹先生的治学方略宽容。 这种宽容，颇有老庄风骨——无为而治。
　　一篇文章到先生手上，通常会有三种评判：不错，还成，路数不对。其余，也会适度说上几句。这很像当下教育界风行的等级评价：优秀，良好，及格，不及格。其中，绝少有百分制的苛责成色，更多是宽松的激进氛围。
　　奇妙的是，我却不肯松懈。
　　究其原因，倒是不很复杂。其一、我恋念那份成功的享受。先生是个直爽的人，他的评判不会掺假。正是，有一说一有二说二。他的审美标准很高，说是不错，一准儿是篇好文章。这种时候，我就有按捺不住的快乐。当然，如此快乐也无需压制。既然到来，就尽情享受。说不定，还要在孩子面前扭上几下自己伴奏的即兴舞步，或是在妻子眼下很蹩脚地唱出几句——老婆老婆我爱你，阿弥陀佛保佑你。愿你有一个好身体，健康又美丽。在孩子含笑的注视下，在妻子一句“疯子”的嗔怪中，一家人享有融融的快乐 。兴之所致，我还要情不自禁地嚎上几嗓儿《西游记》主题歌《敢问路在何方》。这番情境之下，一种超然的自信便潜滋暗长了。其二、我恐惧自卑带来的那种痛苦。如同一句“不错”，先生的一句“路数不对”一样会使我情绪发生波动。是下落的感觉，就这样一直坠落下去。失重的感觉，提吊心肺。如果用失魂落魄形容显得夸张，那么用不思茶饭概括就很恰切了。这种痛楚，以至让妻子心生怜悯。妻子是一个矜持的人，悲喜交加的情绪与她无缘。每到这时，她总要心疼地劝慰。你已经尽心尽力了，写不好也没有办法。我感激她的抚慰，可是仍然不能饶恕自己。尽心尽力倒是真，但是“莫斯科不相信眼泪”，我是“出水就看两脚泥”。这样思忖，并非旁人不肯谅解，而是自己不想宽恕。
　　现而今，凸凹先生对我失败的评价日渐稀少。越是这样，我愈想把文章做到极致。
　　俗话说：受人之托，终人之事。这种情况，托付一方最难容忍的就是一拖再拖。对此凸凹先生却能以宽厚之心容之。
　　前不久，先生嘱我写篇文章。内容、字数、期限都很宽泛。
　　8月15日是交付稿件的期限。这期间，我迟迟不能成文。思路乱得一塌糊涂，语言烂得不像样子。意图一改再改，稿纸一废再废。8月14日，我硬着头皮打电话。先生很痛快，8月20日交吧。
　　8月20日是交付稿件的期限。这期间，写作状态依旧。我这样形容当时的创作状态。灵感“失忆“，语言“便秘”。混沌中，草草成就一篇。自己，亦不知所云也。电子邮件发出不足一小时，先生就打来电话。这篇文章路子不对，应该如此这般入手。说话听音，锣鼓听声。很显然，先生没有放弃的意思。还有时间吗？我内心惭愧地问。今天是8月20日，再给你五天。五天后，是8月25日。
　　8月25日是交付稿件的期限。几天下来，仍是没有成文。我思忖再三，再三思忖。忐忑而沮丧地给先生发出一则短信——
　　先生，我是朝来。我都没脸给您打电话，更甭说见面了。您要的稿子我没有写出来。太不可思议了：这么多天，灵感就像失忆一样，语言也烂得一塌糊涂。勉强写些文字，连自己都自卑。也许太想写好的缘故，过于拘谨，反而弄糟了。只好请求您的谅解。说是谅解，实际是我在向您谢罪！先生，实在对不起。
　　这则短信，虽然有些矫情的成分，但却是我的真实表达。在惴惴不安中，我终于在当天下午盼来了先生的消息。明明白白，先生又给我五天时间。
　　8月30日是交付稿件的期限。稿件发送后，立即得到先生的回应。不错，这样写就挺好。天呀，我长长呼出一口气，紧缩的心慢慢地舒展。与此同时，快乐潮水涌动。
　　宽容治学亦能创造“奇迹”。
　　事实如此。