家园,作为风雨、寒冷、恐惧和寂寞的庇护所与食物、关心、友好和爱情的保存地,自人类诞生起一直以来是历代人们的奋斗梦想。随着人类社会的发展,这一梦想激励着一代又一代的男人和女人战胜各种苦难和克服无数挫折。文学来源于生活并反映生活,所以追求理想家园这一主题也是各个时代的文人墨客热衷于探讨和求索的话题。
英国女性小说产生于十七世纪末期,十八世纪末十九世纪初开始繁荣起来。十九世纪是英国小说发展的黄金时代,当时的女性作家尤其比以前任何时候都要活跃,涌现出不少杰出的女性作家,这一时期的女性小说也因此出现了史无前例的蓬勃发展。女人的自然天性使其对家园和爱情的感触总是要比男人厚重得多,十九世纪的英国女性作家及其小说中的女主人公更是如此,寻求理想家园成为她们彼此之间的共享话题。不少英国女性作家以女性独有的敏感和细腻,从女性的视角出发,以婚姻问题为基点,再次对寻求理想家园这一普遍、永恒的主题进行了探讨,为广大读者创造出了一系列鲜活的艺术形象,比如简·奥斯汀《傲慢与偏见》中的伊丽莎白·本内特、夏洛蒂·勃朗特《简·爱》中的简·爱、艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》中的凯瑟琳·恩肖和盖斯凯尔夫人《玛丽·巴顿》中的玛丽·巴顿。
一、西方文学中家园情结的由来与发展
据《圣经·创世记》记载,上帝创造的人类始祖亚当和夏娃曾经纯真快乐地生活在天堂的伊甸园中,对世事一无所知。后来,夏娃禁不住化身为蛇的魔鬼撒旦的诱惑而偷尝了智慧树上的禁果,还给亚当也吃了一个,他们就此变得心明眼亮,能辨善恶美丑。于是,亚当和夏娃违背了上帝的旨意,犯下了原罪而被愤怒的上帝逐出天堂。从此,亚当和夏娃以及他们的后代就永远失去了水草丰沃的美好乐园,不得不在茫茫大地上为自身的家园而奋斗。
数千年以来,无论是在耶稣诞生之前的未开化时期还是在耶稣诞生之后的文明教化时代,西方人对理想家园的向往和追求从来就没有间断过,而这一切必然会反映在作为生活写照而存在的文学之中。由此,寻找家园成为西方文学中的一个典型主题,许多作家以不同的文学形式不遗余力地讨论和研究它。例如:《旧约·出埃及记》中记载,不堪苦难和压迫的犹太人在摩西和艾伦神杖的帮助下逃出埃及,长时间艰辛却又不懈地寻找民族自由和流淌着牛奶和蜜汁的家园——迦南:十四世纪,《神曲》中的但丁在维吉尔和蓓蒂丝的引导下从混乱、苦难的地狱到真理、净化的天堂的精神家园之旅;英国文艺复兴时期,大文豪莎士比亚名著《哈姆雷特》中的丹麦王子哈姆雷特为自己和民众苦苦寻找纯洁、和谐的理想家园,不惜一切代价向伪君子和恶棍复仇,最后牺牲了自己的年轻生命,当然,莎士比亚在其戏剧中也塑造了诸如鲍西娅、朱丽叶、罗莎琳等文艺复兴新女性,这些女性文学形象在西方历史上第一次开始个别地参加到人类寻求爱情和家园的旅行当中;十七世纪,《失乐园》中的亚当和夏娃因为人类的堕落而被逐出了天堂,而《复乐园》中的基督则设法帮助人类重获理想家园——伊甸园。……时至今日,寻找家园主题早已发展为一种文学情结——家园情结(Hearth and Home Complex),犹如一条涌动在浩瀚文学海洋中必不可少的河流。
二、(傲慢与偏见>中的伊丽莎白·本内特
伊丽莎白·本内特是简·奥斯汀(1775--1817)代表作《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice,1813年)中的女主角,与其他中产阶级年轻未婚女性不同,平常专注于个人智慧和品性魅力的自我培养,对于爱情和婚姻有着自己的独特见解:真爱是美好婚姻的本质,彼此间全身心的理解和尊重对于情侣的幸福结合是不可缺少的。因此,她毅然拒绝了柯林斯先生金钱至上的求婚,在财富和爱情之间选择了后者:她也同样回绝了达西先生傲慢自大的求婚,在尊严和爱情之间选择了前者。最终,伊丽莎白·本内特战胜了所有的障碍和挫折,包括她自身的偏见和达西先生的傲慢,与达西先生顺利完婚,成为庞贝里庄园的女主人,完成了真挚爱情和理想家园之旅。
以简·奥斯汀为代表的女性作家第一次开始关注女主人公内在美的展现,在一定程度上修正了以美貌和贞洁来衡量女性的传统观念,也打破了女性一生只能爱一个人的正统看法:伊丽莎白·本内特并不是班纳特家最漂亮的女儿:在爱上达西之前,就被韦翰的风度迷住,对他倾心,之后又喜欢过达西的表兄。通过细致、敏感地描述伊丽莎白·本内特以温暖家庭和真挚爱情为基础的独立平等婚姻的坎坷寻爱之旅,简·奥斯汀向传统的婚姻标准提出了挑战,认为女性最重要的职责并不是打扮以取悦于男性,这在某种程度上标志着女性意识的觉醒,即女性在婚姻问题上从一味地追求外在美开始转向注重自身人格魅力的培养,希望以自身的道德修养、思想见识引起异性的赏识。开始有意识地把追求人格独立和平等作为婚姻的首要条件。她们所期望的不但是宽裕、舒适的住宅,而且是有着安逸住宅和彼此尊重、真爱的理想家园。
三、(简·爱)中的简·爱
简-爱是夏洛蒂·勃朗特(1818--1855)的自传体名著《简·爱》(Jane Eyre,1847年)中的同名女主角,相貌平凡、个子矮小,是一个贫穷、无家的下层社会孤儿,个性也不温顺,还时常为自己的才智而自豪。从盖兹海德到洛伍德学校,再到桑菲尔德府和摩尔宅,最后到费恩汀,从十岁的小姑娘成长为二十岁的年轻女士,她经历了人生的全部苦难和变迁,苦苦寻求理想中的爱情和家园。最后,简·爱听从了心灵的呼唤,拒绝了表兄圣·约翰的传教般的爱情,来到费恩汀与又盲又跛的鳏夫罗切斯特先生幸福地结合在一起,从而找到了能躲避外界恐怖和疏远的理想家园和独立平等地生活的真爱。
简·爱艰辛漫长的曲折寻爱之旅体现出维多利亚时期女性逐渐走出家庭步入社会,坚持不懈地追求真爱、自由、独立和平等意识。简·爱拒绝别人用珠宝礼服打扮她,罗切斯特先生的富有和权势使她感到非常痛苦。作为一名对尊严、平等、独立和真爱有着坚定意向的热情职业女性,简·爱从来就没有停下她的寻找脚步,而是不断地探求、挣扎,然后离去,再次开始自己的梦想之旅。伴随着她到处流浪的脚步和四次选择离开以及最后的返身回来,简·爱的女性意识与她的个人成长一起发展,最终成为罗切斯特先生的“视觉”和“右手”,一反传统地使男子在某些方面不得不依赖于女性。由此,美貌不再是衡量女性价值的评判标准,而被内在的精神力量美取代,相貌平平的简·爱缺乏外貌上的吸引力,然而,她拥有自己非常看重的职业——家庭女教师,追求自食其力、独立平等的生活,最终凭借高贵的灵魂战胜了缺乏内涵并倚仗美色换取财富的传统庸俗女性,赢得了自己的个人幸福。
四、《呼啸山庄》中的凯瑟琳·恩肖
凯瑟琳·恩肖是艾米莉·勃朗特(1818--1848)杰作《呼啸山庄》(Wutherihg Heights,1847年)中的女主角,她具有既谦顺又叛逆的双重迷人性格,表面谦顺的内心里涌动着狂野激情。凯瑟琳·恩肖在婚姻上的勇敢抗争、热情似火的个性、对真挚爱情始终不渝的忠诚以及她的虚荣心、妥协性导致了她在不屈不挠的求爱之路上的痛苦和她与情人希斯克利夫的死亡。凯瑟琳·恩肖从呼啸山庄到画眉农庄、最后到坟墓的寻求家园之旅充满着痛楚和泪水,由于对真实自我的背弃最终使她没能在世俗世界找到自己的理想家园,还为此付出了年轻的生命,但她的灵魂从此重获自由,可以前往天国的精神家园谋求与情人的结合。
凯瑟琳·恩肖悲惨失败的求爱之路表明,女性追求理想家园的过程纵然都会历尽坎坷,但结局也并不一定都是美满幸福的。凯瑟琳·恩肖对希斯克利夫早年感情的背叛和对虚伪文明的追逐是她遭遇的种种不幸的一个重要的原因。然而,那些有呼吸、有心跳、活生生的激情画面里却放射着强烈女性意识的卓越光芒,她拒绝接受父权传统定位给女性的家庭天使身份,在为寻求真爱付出生命的同时,对维多利亚时期的传统妇女观念喊出了一声绝望而又坚决的“不”字。凯瑟琳·恩肖无奈的婚姻选择与矛盾的感情倾向反映了英国维多亚时期的新女性在追求灵肉合一的爱情和家园时所面临的窘迫和无奈:凯瑟琳·恩肖和希斯克利夫共同度过的童年是无法无天、肆意而为的,如果她选择和希斯克利夫在一起,就是选择了人的自由天性:而凯瑟琳·恩肖选择嫁给林敦,主要原因是想成为“这一地区最有地位的女人”,但是自由的灵魂是无法真正忍受束缚的,所以她嫁给林敦后仍一直对希思克利夫念念不忘,而希思克利夫后来所采取的一系列丧心病狂的复仇行动给予凯瑟琳·恩肖致命的打击,唯有死亡才是摆脱精神折磨的唯一出路,最终她郁郁而亡。
五、《玛丽·巴顿》中的玛丽·巴顿
玛丽·巴顿是盖斯凯尔夫人(即伊丽莎白·本内特,1810--1865)名篇《玛丽·巴顿》(Mary Barton,1848年)中的女主角,是英国棉纺中心曼彻斯特市贫穷普通的进步纺织厂工人约翰·巴顿的女儿。她母亲早逝,从小尝遍了缺衣少食生活的困苦,不可避免地牵涉到19世纪40年代的英国宪章运动和罢工的社会风暴里。奉承和虚荣曾经使美丽聪颖、幼稚天真的玛丽·巴顿无比羡慕那种安逸、舒适、体面的小姐生活,受惑于英俊富有的厂主儿子亨利·卡森的崇拜爱恋中,幻想着日后能做大户人家的阔太太,轻率、无情地拒绝了技工威廉·吉姆的求婚。幸运的是,敏锐的头脑、坚决的意志和炽热的爱心使她终于从美梦中清醒过来,悔恨不已,意识到真挚爱情胜过所有其他事物,随后毅然肩负起维持社会正义的重担,在亲友们的帮助下历尽艰辛寻找到目击证人威尔,为爱人澄清了谋杀亨利·卡森的不白之冤,并与威廉·吉姆成婚,然后一起到加拿大定居。
盖斯凯尔夫人认为,除了婚姻之外,女性应该有其他积极生活方式的可能。因此鼓励女性从业,将女性融入社会领域,并歌颂了她们的劳动美德,赞扬自食其力的可贵品质,把女性意识从个人的感情天地扩展到广阔的社会领域,强调了女性的社会意识和作用。从而第一次在文学中将女主人公置身于直接的社会政治活动之中,让长期处于父权压制下的女性们开始重新审视自身价值,女性意识由此向前踏进了一大步,而简·爱和凯瑟琳·恩肖还只是在为个人的理想家园和爱情而奋斗。玛丽·巴顿在纷繁复杂的社会背景下成长、成熟,工人与资本家之间不可调和而日趋紧张的冲突必然卷入她的寻爱之旅,但她渐渐地找到了自己的理想家园。随着女性意识的觉醒和发展,以玛丽·巴顿为代表的女性对理想家园的评价更为强调心灵上的真爱:一幢有着多余房间、狭长低矮的木房,还有心爱的丈夫和可爱的男孩,这一切就构成了玛丽·巴顿非常幸福、温暖的家园。
在19世纪的英国女性小说中,以简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉-勃朗特和盖斯凯尔夫人为代表的女性小说家们空前敏锐地关注家园情结,她们小说中的女性不再是可有可无的附属人物,而是成为绝对的主要角色。在她们敏感的大脑和细致的文笔之下,一大批有着不同社会地位和家庭背景的女主人公们对理想家园的苦苦追寻主要表现为她们如何根据自己的标准评价、选择婚姻中理想丈夫的寻爱之旅。人类对于理想家园的奋斗从来就不是平坦的,女性对理想家园的寻求则更为艰苦和曲折,注定要经受许多困难、挫折甚至有时是悲惨的失败,这可从伊丽莎白·本内特到简·爱、再到凯瑟琳·恩肖和玛丽·巴顿对爱情和家园的艰难追寻之旅中获得明显的佐证。当然,随着女性意识的进一步觉醒和发展,当今女性对生活和社会中平等独立的要求将越来越强烈,她们将永不停歇自己的探索步伐,这也会为现代女性开拓更加广阔的天