一个人的地理或往事

　　电厂河
　　
　　一条河，白色的，从只有一侧桥洞的空隙处向大运河的方向奔流。河水冒着热气，河面上像被浓雾锁住一般，风或者阳光都不能将之化开。用手去拭水，那水竟是温热的，让人一下子想到——洗澡。事实上，电厂河的河堤上已经三三两两地站了一簇又一簇洗澡的人，其间，有的是附近的居民或农民，有的是从别处赶来的，他们骑的“二八大杠”的自行车，有的靠着河堤边的歪脖子柳树，有的放倒在河岸的草坡上。自行车看上去都很粗糙，一律都是“二八加重”车，有的车没有了盖板，有的车甚至没有牌子，系由几辆自行车的旧零件拼装组合而成。车轮上沾着很多泥巴，车后座是钢筋和铁条焊接的，比正常的后座要宽许多、结实很多，显然，这样可以装载更多的货物。站在河堤上的人开始下水，他们对河床的情况好像了如指掌，他们虽然也探着脚往河下走，但走的速度很快，一会儿，河面上已经是人头攒动了。
　　电厂河是不深的，一个成年男子站在河中央，水位最多到他的脖颈处，这样的水位对于洗澡或游泳的人是安全和惬意的。河堤上是一团一团外套包裹着的衣物，往往会有一人待在河岸上替自己的伙伴守着衣物。下水的人都穿着平角的大裤衩，在河水中穿梭翻滚时，很容易就露出了半截白屁股，而他们则把大裤衩往上一提便没事了，一个猛子又扎到了电厂河的温水中。也有妇女会来电厂河洗澡，如果说有些男青年是来游泳玩的，那么她们则不然，她们就是来洗澡的，她们甚至带来了“大运河”牌的肥皂，有的还带来了洗发香波，当然，还有梳子、脸盆、换洗的衣裳。下水洗澡的妇女几乎是穿着衣服下水的，她们有的是把裤脚卷起来，有的穿着花色浓重的短裤，上身都穿着短袖衫。她们小心地下水，自觉地和男人们分开，自然形成一个小圈子，一般不相互打闹。她们在河岸边已经洗好了长长的黑发，只需要在电厂河的温水里泡一泡，就像泡温泉。她们在男人的视线之内，但又不那么清晰，或者是电厂河水汽蒸腾的缘故，或者，她们正好在一个路人无法看清的距离。男人们还在河里戏耍时，有些妇女已经上了岸，不知她们在何处换了衣服，开始在河边上就着热腾腾的水洗起了衣服。电厂河奔腾了不知几个时辰，开始缓缓地平歇了下来，桥洞里已经没有温热的波涛往外涌淌了。河里的人纷纷上了岸，水位开始往下退，有的人在河岸的草坡上晒太阳，对着太阳晒着他穿在屁股上的裤衩，有的则完全不顾湿浴浴漉漉的裤衩，套上长裤推起自行车就往公路上走，似乎还有什么活计在等着他。住在电厂河附近的居民则穿着湿裤衩往回走，有的光着脚，有的趿着拖鞋。三班倒的工人刚才是下了班，在河里泡一个澡解个乏，现在要赶着回去睡觉。随着水汽散去，缓缓平静下来的电厂河慢慢地消失在人们视线当中，现在看上去，裸露着河床的电厂河就像一个长长的水洼向大运河的方向延伸——从电厂的某个管道出发的电厂河水已经汇集到了下游的大运河。
　　电厂河，一条临时的河，一条缺乏生态的河，作为工业文明的余温，无意间的馈赠，却让普通的老百姓一次又一次莫大地享受了洗澡的盛宴。
　　
　　面粉厂
　　
　　面粉厂是沿里运河而建的，它就在里运河的边上，隔着一条路就是里运河的驳船码头。面粉厂的大门直对着码头，码头显然是面粉厂专用的。从人民剧场右拐，沿着里运河骑车或走上数百米，便可以到面粉厂门口，这中间要经过一个重要景点：周恩来童年读书处。这是文化局下属的一个全额拨款事业单位，平时并没有多少人来，一般学校会组织学生来瞻仰，外地来客也是由本地人带来参观。沿着里运河是一大片民宅，这些都是有一定历史的民宅，房子的主人都是土生土长的当地居民，他们的祖先很早就居住和迁徙到这里，靠着古老的运河谋生。他们是船工还是商贩?是背夫还是辣汤店的伙计?无从考证。但他们临水而居靠水吃饭应该是不用怀疑的。连片的房子没有什么规则，一家挨着一家，中间只有能容得下一个人或一辆自行车通过的细狭走道。房子虽然紧密，但每户人家入户之后都有一个或小或大些的天井，房子的四面几乎都被别人家围着，白天不开灯屋子里是暗黑的，只有天井是敞亮的，摘菜、说话，白日里的主要活动都在天井里完成。夏天里吃饭，也是搬张小桌子坐在天井里吃；在家里请客，嫌屋里凌乱不够宽敞，也会在方桌上搭个大圆桌面在天井里开席，而家中不常请客的人家并没有一桌可以坐下十二人的大圆桌，于是，便要到邻居家去借。而软兜长鱼(黄鳝)、炒腰花(猪腰)、韭菜炒螺丝肉、牛板肚烧豆芽、狮子头正是请客必上的地方传统菜。连片的民宅是传统的居民区，有青砖黛瓦，也有红砖水泥；有尖顶挑檐的老房子，也有在自家地块上改建或翻新的局部两层的平顶楼房和新旧混合的房子。房顶上现在多装上了本地“辉煌”牌太阳能。面粉厂其实就在这片民居的包围之中，里运河岸呈“凹”状的陷入处就是面粉厂的位置所在。在面粉厂的门口，能够看到的只是：塔状的生产厂房，隔着窗框厂房里的传输带，粮库。面粉厂的门口挂着个长条板做的单位牌子，白底黑字写着：国营清江市面粉厂。厂门口的两边围墙上刷的旧标语已经斑驳得看不清楚。这时，面粉厂里突然传来一阵大喇叭的广播声，通知党员下午某个时候开会。在面粉厂的门口，一辆辆套着自行车内胎的平板车排成队在等待上货(自行车内胎有红色和黑色两种，平时圈在平板车的拉手处，拉货的时候就将内胎套在肩上向前走，这样可以用得上力，而且车胎有很好的弹性，柔软，比起绳子来，不容易磨破肩胛)，印有“一级小麦粉”、“国营清江面粉厂生产”字样的面粉正准备往一个个粮站运。搬面粉的工人浑身上下都是面粉，肩上有布搭着、脖上有毛巾围着、头上有面粉袋改的帽子罩着，却仍然挡不住扑面而来的面粉，每一个搬运工的脸都被面粉化妆成了京剧里的脸谱……
　　面粉厂对面的小码头如今好像还在，被雨水冲洗得干干净净，再也没有了一点面粉的痕迹。
　　
　　夏天的灯光球场
　　
　　如果是骑自行车，那么从北门桥滑行下来，沿着人民南路用不了几分钟就可以到灯光球场。
　　夏天，往灯光球场方向的道路两边是高大的梧桐树，而北门桥又很陡，这样，你完全可以想象，骑着自行车从北门桥滑下来是多么惬意：头上是大片的绿荫，风在耳边呼呼地刮过，车轮快速地下行。
　　沿路经过“荷花池”。荷花池大概是此地最老的澡堂，淮扬一带，早上“皮包水”、晚上“水包皮”是传统生活习惯。“皮包水”指的是喝早茶，而“水包皮”指的就是泡澡堂子。过个十字路口，是清江电影院，接下去是城南公园。城南公园又叫“清晏园”，始建于清朝康熙年间，至今已有300多年，是中国漕运史上唯一保留下来的官宦园林。
　　“灯光球场”作为20世纪七八十年代城市的地标性建筑就在城南公园的隔壁。体育和休闲相结合，不知道是一种巧合还是特意规划。在我看来，巧合的可能性更大一些，或者连巧合也谈不上，城市本身就小，重要的景观和功能区浓缩在一起也是区域面积本身使然。
　　夏天，空气里到处都是果汁冰棒的味道。在道路的交叉处，在某个你可以看见的阴凉的地方，你都可以看到卖冰棒的身影。卖冰棍的有的头戴草帽，有的头顶毛巾，一辆“二八加重”自行车上固定着一个木板打的正方或长方形的冰棒箱。卖冰棒的一手拿着个木块(解：基本等同于“惊堂木”)在冰棍箱上敲出声响，一边用方言喊道：冰棒哪漆(吃)?
　　灯光球场的门口更是卖冰棒集中的地方，夏天——运动——冰棒。确实，这里的冰棒生意是很不错的，应该说超过隔壁不远的城南公园和清江电影院。从地面上各种冰棒纸的密集程度来看，灯光球场也是略胜一筹的。除了冰棒，这里的汽水也要好卖些。卖汽水的多是推个带四个轮子的小车子，车有些像今天的活动早餐车，但显然没有今天的早餐车漂亮正式。小推车上除了黄色、绿色、红色的汽水，还有一包包用旧报纸包得像粽子一般形状的五香瓜子，还有水淋淋的青萝卜。
　　白天，会有一两群打篮球的青年在灯光球场上呼叫、跳跃。有时是厂与厂之间的比赛(那时，大的工厂几乎都有自己的球队，比如清江拖拉机厂、清江化纤厂、清江石化厂、清江车辆厂、清江蛋品厂等)，有时是某个厂团委搞的体育活动，有时是几个学校的高中生放了学过来玩。灯光球场的价值似乎体现在晚上，在学校的操场、工厂的篮球场，都因为灯光的原因运动受限制的时候，灯光球场显示了其独特的魅力——灯光球场的灯光远远地从场外看是刺目的、迷离的，白色的灯光把球场照得煞亮……
　　夏天，我唯一一次进灯光球场却不是打球，甚至不是进行任何体育活动，而是学校参加清河区“六一”小学生文艺汇演。那一天，女同学打扮得五彩缤纷，男同学也涂脂抹粉，妆化得有些女生气；那一天，我们像过节一样，虽然是在“六一”的前一天，可是彩旗飘展的灯光球场，已经完全把我们带到了节日的气氛当中，我和同学们都沉浸在比赛的紧张和看节目的兴奋当中：那一天，同学们似乎都有了买冰棒的钱，即便是家庭条件不好的同学，这一天也买了冰棒。灯光球场的看台上，是红领巾、蓝裤子、白衬衫的海洋……时间应该是1983年的夏天，那时，我在淮海路小学读四年级，给我们排练节目的是音乐老师王玉萍，参加的同学有我、黄朝晖、李伦、赖冰梅、赵育陶等。现在，能够记住的台词或口号是：台湾的小朋友，何时能来开队会?(注：少先队队会)；能够记住的场景是：最后，充满氢气的红色气球从同学们的手中放飞，气球上挂着祈望海峡两岸统一的标语。
　　现在的正式运动场所灯光已经不是问题，灯光球场还叫灯光球场吗?只是，在一个人的6b7a883e41e9129aa84708c97fa8aa68记忆里，那穿越久远时间的球场的灯光，永远那么看不清晰，又永远那么明亮着。
　　
　　永红小学
　　
　　围墙一直砌到了河沟边，甚至还多砌出一截，悬在了河沟上方。河沟是一条排污沟，却有一些植物在河沟的污泥里长得疯狂。那绿得油亮的植物看起来有一股不祥的征兆——那绿色不是健康的正直的绿色，是有一些诡异的、妖娆的、不可信任的。没有人想掉到河沟的污泥里，可还是会有人要从这里翻过墙头——通常他会紧张得涨着脸通红，一只手扒住墙的一侧，用另一只脚去探围墙的对面一侧，另一只手则扒紧对面一侧的墙体，在确定踩准、抓紧之后，迅速将身体的重心往围墙的对面一侧移，在屁股擦着绿叶的瞬间，身体已经安然越到了对面。很奇怪，极少会看到有人因动作失败掉在河沟里。也许是因为这一危险动作令人的思想高度集中，只要动作协调、判断无误，基本都可以成功。失败的往往会是动作娴熟而掉以轻心的人。越过了围墙是一片开阔的空地，刚才“冒险”的心是悬着的，这会儿脚踩着土地有一种非常踏实的感觉。空地是坡状的，往上走可以看见几排平房，平房有三排，每排有三间。这便是永红小学。此刻空地上空荡荡的，同学正在教室里上课。空地其实就是操场，只是操场看不出操场的模样，操场上没有乒乓球桌，没有足球网，甚至没有任何体育设施，只有地上的石灰线在说——这是操场。操场上有一棵歪脖子柳树，柳树很粗实，但不高，一只和电影《小兵张嘎》里相仿的铸铁钟就挂在一根手腕粗的树丫上，这时，敲钟的老师(其实，他并不是老师，他是学校雇的门卫，他住在城乡结合的郊区，家里孩子多，负担重，他每天四趟来回骑自行车上下班，拿着低微的工资，他四十多岁，但被沉重的生活压得有些老气，他严肃，从不见笑，孩子们叫他老师，他含糊地应承)向歪脖子柳树走来——要下课了。钟声响过，孩子们陆续从教室里涌出来，操场上立刻喧闹起来，各式各色的衣裳把操场衬得五彩缤纷。孩子们很快组织起了游戏，跳皮筋、砸沙包、斗鸡(将一条腿弯到另一条腿的漆盖上方，用单手或双手抱住，一只脚跳着，用另一条腿弯曲形成的棱角与对方碰撞，撞至双脚落地为败)。如果是冬天，孩子们最喜欢的是“挤老油子”，就是在教室的屋檐下，大家排起来挤，后上来的同学把站在前面的同学使劲挤出队伍，直到自己挤到最前面为赢，而被挤下来的同学需要重新站到最后往前挤。夏天，没有电扇的教室待不住人，孩子们会找个窜风的阴凉处，打开从家里带来的饮料，饮料一般用军用水壶、吃完药的玻璃瓶、动物造型的塑料水壶装着。饮料都是自制的，一般是用橘子粉和酸梅粉冲的水，还有的就是白开水。卖冰棒的人在校门口一个劲地朝里面望，手里有几个零钱的孩子就会向卖冰棒的人走去。卖冰棒的把加重的“二八”自行车架好，一手接过孩子手上的零钱一手往车后座上的冰棒箱子里掏。冰棒在厚厚的棉被下面，品种和价格如下：果汁3分，红豆4分，奶油6分。孩子们一边剥开冰棒纸，一边很不理解——冰棒用棉被盖着怎么不会化呢?下课的时候，老师喜欢把教材和课本夹在胳肢窝里，手里还拿着没用完的粉笔。老师的右手上满是粉笔灰。学习委员跟在老师的后头，她左臂上挂“两道红杠”(中队长)，她收齐了昨日布置的作业，她要把全班同学的作业簿放在任课老师的办公桌上，等待着老师用红水的钢笔批改——“×”或者“√”。一个小男孩正在办公室里，一边“呜呜”哭着，一边抹眼泪，鼻涕眼泪一把抓。一位男老师正在训斥他什么，好像他在班上欺负了女同学。下午两节课后放学，负责打扫班级卫生的“小值日”留了下来，其余的同学在整队之后走出了校门，接着他们要在根据不同方位的编队中接受“路队长”的管理。值日的同学在教室里费力扫着。教室的地面是泥巴地面，虽然不易扬起灰尘，但小纸屑、刨笔花粘在地上是很难扫的，它甚至需要用手去一点点扣起来。傍晚的时候，一个身背柳条筐的妇女走进了校园，她三十多岁的样子，弯着腰，低着头，用细钢筋拧的一副长长的钳子去夹操场上丢落的纸飞机。
　　
　　除夕
　　
　　空气里是煎带鱼和炖肉的香气，天空是灰蒙蒙的，看上去要下雪。街上走动的人明显地减少了，只有三两个菜摊在马路边上候着，菜明显不多了，卖菜的农民想把手头不多的菜卖完，再割些肉回家过年。路上的行人走得匆匆，篮子里是刚采购回来的葱、年糕、对联、鞭炮等物品。显然，过年的要紧年货已经置办齐了，还有一些小零碎东西需要补充。这时，路边上多得是卖春联和鞭炮的。春联摆在一张写字桌上，一边是写好的，用一块砖头压着，怕被风吹飞了，还有的正在写，尽管光顾的人并不多，可卖春联的人还是写个不停，他写起来几乎头都不抬，好像他不是在卖春联，而是在练书法。有人拎着竹篮子走过去，只需将两角钱放在桌上，自己拿上一副看中的走便是了。还有的是将春联摆在了一张塑料布上，摊在地上卖，春联都是在家写好的，内容十分丰富，如：春回大地千山秀，日照神州百业兴；梅开春烂漫，竹报岁平安；绿柳舒眉辞旧岁，红桃开口贺新年；吉祥鼠报丰收岁，科技花开富裕家。北风一阵一阵的，经常将摊在地上的春联吹得掀起来。于是，卖春联的也找了几块砖头过来，把摊在地上的春联和塑料布压住。在桌子上写春联的人家好像就在附近，一会儿会看到一个女孩提个暖水瓶来，一会儿又看到一个小男孩抱来一大瓶墨水，一会儿又有个妇女来把桌上鞋盒子里的零钱拿出来数数放在口袋里。卖鞭炮的则是把烟花鞭炮放在一张大门板上卖，两条长凳子左边一条右边一条，门板就平放在长条凳子上。围着鞭炮的摊子经常有摔炮、哧花、小鞭的声响，那是几个孩童买了几个烟花后，一边玩，一边在试烟花和鞭炮的性能。孩童的手上有的拿得是冒着烟的粗绵线，有的拿得是夏日里没用尽的一节断蚊香，也有的嘴里叼着根大人给的“大前门”。天空是阴郁的，却又泛着白，泛着亮。说着要下雪了，雪就开始下了。一串串细小的雪珠滚落在身上，地上，雪珠愈来愈密，让人们进一步确信——真是下雪了。街上的行人加快了步伐，卖春联的开始收拾桌子，这时，不知从哪儿冒出三四个孩子在帮着他收拾，大孩子显然已是上初中的年龄，只是衣服短了一截，像吊在身上。另一个卖春联的把塑料布一卷，夹在胳肢窝里，骑上辆不知名的“二八”破车就走。卖鞭炮的倒不着急，他在摊子上用蛇皮袋支起了一个小棚子，继续做他的生意。也是，过了年，鞭炮还卖给谁呢。天黑下来的时候，大地已是白茫茫的一片，道路、房屋、树木都笼罩在白雪之中，万物俱白、俱静。街面上几乎已经看不见行人，各家的灯都亮起来了，会有炊烟从小厨房的烟囱里冒出来，袅袅地向天空升腾。风紧了，把门关牢了。外面传来“沙沙”——人走在雪地上的声响。
　　
　　远行
　　
　　一根电线从平房引到了防震棚里，有人在防震棚里安上了灯泡和开关，开关灯泡的是一根塑料灯绳，人睡在床上就可以摸到——它顺着床边垂下来，即便是深夜里伸手不见五指，也可以凭着经验，摸索着拽到灯绳，将那盏15w的昏灯打开。灯不算亮，但足以照见防震棚里的一切。防震棚是一个套间，里面一间大些，是主室，摆着一张大床和五斗厨；外面—间砌了个烧柴火的锅灶，在煤炭凭票购买的年月，锅灶给我们的儿时带来了锅巴、烤山芋、烧玉米棒的快乐。把床边的床单掀起来，床底下是几个粗瓷或粗陶的大罐子，有的罐子里腌的是萝卜干和雪里蕻，有的罐子里的是泥裹的咸鸭蛋。
　　此刻是冬天吧，天还远没有亮，父亲从平房过来，叫醒了二姨奶，接着，二姨奶叫醒了我。在懵懵懂懂中，我只听二姨奶问了我一声：跟不跟我去上海啊。我应了声——去。于是，父亲赶紧给我穿上了棉袄。
　　长途汽车是5：30的。5：30的苏北冬天还是黑漆漆的一片，鸡似乎还没开始打鸣，只听见偶尔的几声狗叫。平房的前后还没有亮灯的人家，空气是凉嗖嗖的，说话声显得特别清晰而突兀。去上海坐的是63车队的车，还好，离家并不远。急急地吃了点饭，二姨奶和我就徒步往车队赶。母亲也早就起来了，她和父亲大包小包地拎着，送我们上车队。车队的停车场已经三三两两站了许多人，票已经事先买好了，大家说着话、跺着脚在等司机把车门打开，然后由检票员在车门口检票上车。父亲不时地抬起手腕，看他的那块钟山牌手表。司机终于来了，戴着油巴巴的白线手套，还拎着个暖水瓶。随着一声气流声，车门开了，车内的灯也亮了，大家排着队，一边检票上车，一边和送站的亲友抓紧说着话。母亲不停地摸着我的头，父亲还在和二姨奶交代着什么。父亲把我和二姨奶送上了车，并且对号帮我们找到了座位，又把行李安放在头顶的行李架上。二姨奶对父亲说，你下去吧。这时，离开车还有四五分钟，父亲下了车，和母亲站在一个能看得见我们的位置。二姨奶挥手，示意他们回去，父亲和母亲一直站在那看着我们，并朝我们招手。父亲戴着绿色的军棉帽，母亲脖子上围着厚厚的围巾……车终于启动了，父亲和母亲使劲地向我们挥手，二姨奶隔着车窗朝他们招手，我坐在二姨奶的腿上朝他们看，二姨奶把我的小手举起来，握着，用力朝我的父亲和母亲挥手告别。那时，我好像还不懂什么，我只为坐上了汽车而高兴。中途，我睡着了，短暂的停车中，我记得有人上来查什么，空气一下紧张起来，二姨奶打开了她的行李包，没有让那人发现在一层一层衣服下面藏着的花生米。(多年之后我才知道，那叫“投机倒把”)。十几小时的车程，像是过了很久——很久。从瓜州摆渡的时候，我醒了过来，天下起了雨，在车里，我们不被允许下来，我只看到暗黑的天空下面，轮船的铁甲板湿漉漉的，还有滚滚长江的汹涌波涛……
　　
　　豆浆的清晨
　　
　　从被窝里钻出来，就像是从春天跨到了冬天。窗外还是黑漆漆的，北风刮得钢窗发出吱吱的声响，“呜呜”的风声一阵接着一阵，隐隐可见阳台外面水杉树的枝丫在风中左右大幅度地晃动。在钻出被窝之前，我是要下决心的，那只需要每天上发条的蓝面的小闹钟已经响过片刻了，我需要起床了——上学不能迟到啊。我摸到了床头落地灯的拉绳。落地灯亮了。那是一个做工粗糙的落地灯，做工粗糙并不是工厂做的不好，事实上这是父亲自制的落地灯，主要材质就是一根镀锌铁管，底部焊上一个小圆铁板，铁管中间穿上电线，管的顶端安上灯座和灯泡，为了美观又买了个塑料灯罩罩上。事实上，家里的哪件电器不是出自父亲的巧手呢。台灯是用洋河大曲的酒瓶作主材，电风扇也是让农机厂的翻沙车间翻的模子，然后“倒”出风扇的基座，再找来相应的零部件组装而成。电风扇刚转起来的时候，我特别欣喜，可是吹到身上又发现，它带来的风没有我想象的那么凉爽，原因是，风扇的电机转得实在有点慢。不过，还是很好，这比用手摇蒲扇惬意许多。那时候，风扇还在夏夜里，将父母亲从对我和妹妹的扇扇子中解放出来。1980年，或者1983年，端坐在木凳上的电风扇，俨然是家庭某种现代化的标志。
　　穿上衣服，用冷水抹了把脸，刷了牙，我就咚咚地下楼去了。外婆快80岁了，因此家里在分了楼房之后，还在平房申请了一间房间和一个厨房，由妹妹陪外婆睡，那样，外婆就不用爬上爬下了，还可以比较自由地在大院里活动。下了楼，我打开厨房的门，拿了铝锅和碗橱抽屉里的饭票就往食堂的方向走。兵团食堂在住的平房的东面，往东面走，那一刻可以看见东方的鱼肚白，再晚一会儿，就可以看见日出的万丈霞光。我两只手端着锅，往食堂的方向走，路上已经有三三两两往食堂去买早点的人。此刻，天空异常清澈，纯净的蓝，启明星像一颗钻石镶嵌在蓝幕上。视线的正前方，隔着远处高大杨树的枝丫，可以看见红霞正缓缓往上漫。空气也是纯净的，吸到肚里凉嗖嗖的，使得肺有一种被清洗的畅快。周围还是暗黑的，路边的积水结成了白白的一层冰，表面有被孩童砸的窟窿，屋檐下是半个月前下的雪，现在和路面上扫的雪堆积在一块，还没有融化，屋檐处一根根冰凌垂下来，长短不一，透着寒气。此刻，不远处的食堂已经灯火通明，食堂的窗口里是一番热气腾腾的景象，穿着大白褂的师傅在里面忙碌着，窗口外已经排起了长队。(周)一、三、五豆浆油条，(周)二、四、六馄饨面条。递上五分面额的饭票，食堂师傅就用白铁皮的大水舀，从保温桶里舀上一舀豆浆倒到你的铝锅里，在锅里那是大半锅，够一家人喝的。油条也是五分钱一根，不过还需要一两面额的粮饭票。油条是用棉籽油炸的(现在棉籽油已经不食用了)，黄灿灿的，看上去很好看。我把铝锅的锅盖翻过来，这样，油条放在上面会比较平稳，锅里是豆浆，锅盖上放油条。我端着豆浆油条走出食堂的时候，外面已豁然亮了许多。我急急地往回走，豆浆香的热气正透过锅与盖的缝隙往上蒸腾。我端得手脖子发酸，脚下的步履更快了——豆浆——油条一豆浆——油条一豆浆——油条……
　　
　　水摊
　　
　　石子路上散发着灼热的气息，经常有拖拉机从身边驶过。拖拉机手赤着上身，脖子上搭着条黑乎乎的毛巾，汗水顺着脸颊往下淌。拖拉机头的水厢往上蒸腾着热气。拖拉机向前突突驶去，它的前轮小后轮大，后轮上方是载货的车厢，通常它装的是砖木、水泥、沙石，在夏天里，它还会运西瓜，到较热闹的市口或大单位的门口去卖。拖拉机的车轮过处，会留下清晰的车痕，溅起的灰尘常常迷住过往路人的眼睛。知了在白桦树上叫得欢悦，阳光从白桦树细密的枝叶中透下来，热度降低了许多，夏天的毒日在这儿显得温情脉脉，它从强悍的汉子变成了矜持的少女。阳光落在地上是细碎的，时而一缕清风拂过，树底下有荫蔽的凉爽。而把目光伸远，在没有树木遮掩的大地上，水汽被太阳炙烤出来，人们的视线随着它升腾的曲线而晃动——水摊，就摆在石子路的路边上，石子路的路边没有被石子铺到，它依然是块泥巴地，路人都在这块和石子路并行的泥巴路上走，“走得人多了便成了路”，除了雨天路面泥泞或打滑，平常走起来还是不错的，泥巴路面已经被踩出了相当的硬度。水摊摆在行人走的泥巴路上还是挺牢靠的，一张小方桌上摆上几个玻璃杯，杯子里是黄色或红色的水，还有酱黄色的，那是茶水。黄色或红色的水都被调出了水果味，喝起来会很甜，那是糖精的功效，若是喝起来苦，那就是糖精不小心兑多了。为了保持水的清洁，玻璃杯被盛满水之后，会在杯口上放一小块方玻璃——显然，那是当杯盖来用的。在这条唯一通往城里的石子路上，车还是挺多的，除了拖拉机，还会有少量的汽车，而驴车、牛车在经过时，也照样会不同程度地扬起灰尘。灰尘其实来源于石子，石子在被车轮碾碎后，逐渐变成了粉末状，一旦有车经过，很容易便飞扬起来。那驴车和牛车，好多并不是用平板车的轮子，为了多载货，车主会选择用解放牌汽车甚至“东方红”拖拉机废弃的宽大的橡胶轮胎。水摊的小方桌旁有一个圆柱形的铁皮桶，桶上是个木盖子，看起来像个锅盖，当一杯水被路人买去喝了之后，摆水摊人就会拿起盖子，用瓢舀子在铁皮桶里舀上一舀事先兑好了香精和色素的冷开水，倒入路人喝完的空杯里，然后，再用那片玻璃盖儿盖在玻璃杯上。摆水摊的人并不着急的样子，即使很长时间没有路人或没有路人买他的水喝，他也会心闲气定地坐在那个小矮凳上，那神情应该是一个生意人最好的姿态——无所谓有，无所谓无。他背面的不远处就是他的村庄——越过灌溉和排水的沟渠，再走上一段细长的田梗，就会来到他的家门口：孩子在小院里玩耍，狗见了生人会朝着他叫，丝瓜爬在土墙上，地上躺的是大个的南瓜，晒干的玉米被串起来挂在门沿上，妇女抱着个海碗坐在木门槛上大口捞着碗里的白米饭，菜是前个冬天腌下的咸菜·土地和村庄就在摆水摊人的身后，此刻，它正壮阔地装在摆水摊人的胸中——支持着他一以贯之的从容与淡