我要把体养多久(创作谈)

　　还记得二十多年前，我无意间听到奶奶讲起我有一个大爷，英俊、勤奋，养着几只鸽子，后来参军了，死在战场上，那一年他只有十七岁。他死后，他养的鸽子扎在水缸里淹死了。从那时开始，一粒文学的种子就埋在了我的心里，它迟迟不肯发芽，却总是流露着生机。十几年前，我在市委工作，有一次和驻沧某部队联合开展一个活动，那些军人从我身边列队走过，我仔细看那些军人的脸，他们的年轻让我吃惊，我第一次意识到，无论任何战争，都是以牺牲无数这样新鲜、年轻的生命为代价的!这个发现让我震惊!在母亲眼里，他们不是军人，而是孩子；就是这些孩子为了所谓正义或非正义献出自己的生命。我又一次想起了我的大爷，想起了埋在我生命中的那粒文学的种子，它还没有发芽。
　　我很羡慕那些能迅速成稿的作家，他们的才情让我望尘莫及，我总是比别人慢半拍，似乎永远追不上，只能随着自己缓慢的节奏写作。每一篇作品都需要很长时间的酝酿、修改，而且即使做了这些努力，和那些优秀作家的作品比也仍然差很多。但值得庆幸的是，我的心性并没有被这种长期的磨练所折损，反而让我更沉着从容。我知道我做不到一夜成名，所以我不去奢望；我甚至知道写作是我生活的一部分，不是我生命的全部和唯一，所以我不必急功近利，我可以长期保持对文学的仰望，也可以不对文学多说一句话。面对文学，我只是一个虔敬而又懒散的写作者。
　　按常规标准说，这些年我写了一些作品，出过诗集，长篇小说印数也不少，中短篇小说也被发表了，也偶尔听到一些溢美之词，但至今面对这些我只是笑笑。因为我的确非常不自信，也可以说我清楚自己目前的作品在什么位置上。清醒和自卑其实是孪生的。
　　应该说，作为一个写作者，我有幸储备了很多生活资源。一位很优秀的作家朋友无数次羡慕地说：“你有一座文学的富矿，只是你不会挖掘。”感谢生活的馈赠，我领略了命运带给我的无数疼痛和喜悦，匍匐于大地和飘摇于云端的生活都让我感恩，我羡慕那些大量阅读大师的作品而探寻写作出路的作家，但我也庆幸我拥有自己的路径，虽然狭窄、坎坷，步履维艰，但不拥挤、无交叉，清幽淡然、怡然自得。我甚至不知道我到什么时候才能拥有开掘这些富矿的可能，在我没有足够强大的精神力量和写作能力之前，我依然只能在周边地带耐心捡拾那些细小的珠贝和宝石，用生活的花草滋养内心和文字，可以说，我现有的作品都是我无意捡到的小小惊喜，是通向另外一部作品的基石和沙粒，我最理想的作品还养在我心里。
　　这些年，我从事了很多文学以外的工作，但我始终感觉自己在为文学而生活，从没有背离。我在一次座谈会上说：“我这一生只想写一部作品，我所做的一切都是为那一部作品而准备的，我在逼近。”现在，我内心里培育着不少作品，我看见了她们的胚胎，却没有能力让她们尽快成型、生长。我其实很茫然，毕竟不再年轻了，我不知道怎样才能加快这种自省的速度，不知道如何才能不荒废这命运的馈赠，在这之前我一直因为笨拙而甘心做一个耐心的生活者，而当我审视自己的年华，我其实内心已经有了些许的焦虑，在这里，我也期待有各位老师和朋友的指点与帮助。
　　《四十日》养了二十多年，才有了今天这个模样；《你不知道怎样杀了人》也有十几年了，形成文字就有七八年了，一直没拿出来，总觉得有哪里不对劲，还不到拿出来的时候。甚至一直到现在，我仍然觉得不够尽兴，但就我目前的结构能力，只能如此了。
　　最后我想说的是，感谢《山花》。其实几年前我做基层工作的时候订阅过《山花》，我喜欢这本杂志所呈现的文化气息，2004年写了一首长篇叙事诗《垃圾的葬礼》，寄给了《山花》，虽然没有被刊用，但有幸收到了一封约稿信，说因为诗歌过长而不能刊用，但希望我能给他们小说，可那时候我正投入另一个场域的挣扎。接到谢挺老师的电话后，真的很兴奋，在自己喜欢的刊物上刊发自己的作品，这是我内心长久的期许，能心想事成，我很荣