记得有一年秋天,阳光从峰顶拖下来,
田野上静得出奇。我和父亲收土豆。
我看见他的汗水闪着光不停地掉进土里,
在他直起腰的时候,我看见两只鸟,
是灰灰的那种,它们在沟底窃窃私语。
在高高的丘陵上,阳光像金子般拖下来。
两只鸟上下翻飞的样子像灵动的舞蹈。
在它们飞远的那一刻,我想起了故乡,
我问父亲鸟的故乡在哪?他抬起头说:
“在听不见鸟叫的远方”。及至今天,
每当我想起去世的父亲,总是抬起头,
眺望一个地方。那一两声鸟鸣,
仿佛早已渗进我的骨头,比季节还