我这一生全凭身体好

　　为什么我82岁了身体还这么好，就是因为我劳动的机会太多了。哈哈。怎么说?我跟你讲讲，就明白了。
　　我1928年生在汾阳，是养父母花200块现大洋买过来的。养父是个商人，做绸缎生意，内蒙、太原到处跑。等到我开始念小学时，就成了问题。大人生意做到哪，我也跟到哪，辗转了四个地方，汾阳村里，汾阳县城，内蒙，然后是太原。总共进了五个学校，还没把小学念完，才读了个五年级。
　　这时，年龄也不小了。家里也没打算继续供我念书。他们把我养这么大，是希望我挣钱养家。1943年，15岁了，父母送我出去当学徒。做什么呢?打杂。小孩不懂得，家里人还哄我，说有吃有喝，好像是享受去了。去了才知道是受苦。从你进酒店，就磕了头，然后到死，都在酒店，进店就写好契约了。也不是卖身，是个规矩。留下你，就得学到头，做到老。和现在的酒店不一样，说白了就是酒厂，做酒的酒坊。说起来也奇了怪了，那时在山东开酒店的人很多，还都是汾阳人。我在那里干些粗活，和别的那些会点计算，识点字的学徒比起来，我算是有文化的了。很简单嘛，我小学念的时间长，基础打得好。
　　那个时候，整个社会也乱，—会儿是八路军过来，一会儿是国民党过来，我年龄虽然不大，已经很有主见了。我想，要是天天搬麻袋，酿酒，这样干一辈子，根本没出路。家里人当初还劝说，太阳晒不着，雨淋不着，你还要怎么样呢?
　　我不甘心，这样天天在店里耗着，太没劲了。中途还偷跑过一次，想去投八路。结果从兖州出来，到了曲阜，找不到路了。半路上遇到一个青年，好像是国民党游击队的一个人，我问好走吗?乱世嘛，世道不好。他说，不好走，前面有国民党的人。要是听出你是外地人，被抓到了，是要活埋的。他劝我，说，你最好别往前走了，前面太危险。
　　当时是春天，又饿又冷。出门身上就带了两个饼子，早就吃完了。我就在那野地里走来走去，踢石子，想要是石子能踢住前面那棵树，就继续找。结果踢中了。我就往前走。可是身上又没钱。寸步难行啊，只好往曲阜返。曲阜那么大一座县城，还不如兖州，死气沉沉的，又破又荒凉，店铺关门的比开门的多，街上也没什么人，偶尔见到几个光屁股的小孩也是呆呆的，想起孔夫子的“有朋自远方来不亦乐乎?”我心里也不好受。我不知道这么折腾来折腾去，将来会是什么样子，就在街头乱走一气，现在还记得那些用石灰水涂抹的口号，什么“戡乱建国”、“实施宪政，还政于民”啊，还有用土红粉写的“打倒土豪劣绅!”“实行土地改革!”“踊跃参军，支援前线!”什么的。我也是后来听说，当时国共两军确实在曲阜七进七出，发生过激烈的拉锯战，老百姓就是在这夹缝里艰难活着。
　　失望是肯定的。但我还是不死心jEOWA89ad80hqx9h2H4/xDET9XsAEM1kzpY6cLstfXs=。就是因为听说八路来了这么多次，想着八路可能离这里也不远，就想着重走一条路运气会不会好点。就先住了一晚上。一觉醒来，发现身上盖了个毯子，可能是店家见我可怜给盖的。早上他还端了一碗糊糊给我，里面有玉茭子面、花生。这东西换成平时，我哪吃得惯?我在酒店吃得多好。现在都顾不上了，填饱肚子再说。
　　到底还是没找见八路。又回到了酒店。店里的人也知道我干什么去了，只是当时大家自顾不暇，也没人出来明说，取笑我什么的。八路军没找到，没成想这年大年初一，新四军却来攻城了。往外的交通完全断绝。城里粮食啊水啊什么的，奇缺。仗打得很艰苦，吴化文的部队竟然守住了城，那些当兵的真苦。不过再苦也没有老百姓苦。先是把窖藏的东西挖出来吃，后来连驴骡带狗马牛羊，甚至猫鼠全都吃光了。好不容易盼来了空投物资，却偏偏有时错投到城外去了。当兵的听到新四军的欢呼声，气得跺脚大骂：“他奶奶个熊!空军瞎了狗眼!”
　　围了几天，城也没攻下来。就像吴化文当时夸下海日说的那样，可能真是城防工事异常坚固，火力配备严密。等到围城的人一走，我出去一看，好家伙，连护城河在内，铁丝网、鹿砦、棘藜、地雷区、碉堡群，五六道防线呢。
　　要说打仗，大致就这么点印象。
　　虽然当学徒挣不上钱，有个好处是，平时不给你工资，但吃喝也不用花钱，到了年底，还会结一次账，相当于替你攒起来了。做了两年多学徒，我已经有了两百张豆饼了。这个豆饼也是计算工资的一种方式，当时华北都是日伪区，1941年太平洋战争爆发，日本人把大米定成军粮，禁止私售私买，后来又把物资统制到其他粮食。国民党接管后，物价也非常离谱，钱哪里是钱，连纸都算不上，对百姓实用的硬通货就是粮食了。我才十六七岁，已经有了这么多豆饼，钱不少了。我就琢磨着去读书。
　　上学时也和家里联系了，可他们哄我，说你好好干吧，到时回汾阳念，汾阳有高中嘛。我当时年纪虽小，可也懂得了，要是能在汾阳继续念书，干吗要把我送去做学徒呢?你什么时候送我念呢?我都已经耽误了五年了。我没听家里的。
　　再说，国统区的学校对学生都挺好，一分学费不花，一年还有几身新校服。
　　1946年，我去了兖州中学，上了一年半就毕业了。上课不敢提问题，提问题就把你暴露了，你这么个水平，不行嘛。我就问同学，问老师，硬补。到了初三，我已经在看高中的书本。人家的孩子都是一边上学，一边玩，一边成长，我不是，我是边打工边念书。
　　每天就吃煎饼。我在酒店不是存有钱嘛，然后跑到集市上买煎饼，一直吃到星期五，煎饼都长了毛了。老师看见后说，你光吃煎饼，不吃盐，会看不见的。我就到灶上拿点盐，就着盐粒吃煎饼。同学们看见我很可怜，时不时地还给我端来一碗面汤。我总共才200张豆饼，豆饼要是花完，生活费没了，就没法儿继续求学了，所以能省则省。
　　我的功课赶上后，就出开洋相了。一辈子都是这样，不安分。平时的作文，都是要批改的，有次没有批改，同学们闹意见，嚷嚷说老师不负责任。我呢，不吭声，就给他写了这么四句话：“老师不堪改，作文程度低，若要再作文，雄羊生子兮。”结果因为这个，气得他要把我开除。
　　幸亏我平时在学校里人缘还好，力气大，干活多，同学们都比较喜欢我。听到我要被开除，都联名为我请愿，求老师。原来的老教员也替我说好话，说我离家远，求学不容易。学校领导调查了一番，念我初犯，就折中处理了：留校察看。
　　我年轻气盛，哪里觉得这是什么事儿啊。现在回过头来细想，我还是太爱出风头了，太爱较真了，这个社会又有几个人听得进直言，容得下意见呢。我是说我就是太爱提意见了。这真是一点办法都没有。性格嘛就是个这。要改真是太难了。这一辈子都这样了，我也不后悔，再说后悔也不顶用嘛。这个是牢骚话，不说了。
　　受了那么大的处分，我也没慌。只要让我在学校里呆着，让我有书念，就足够了。
　　1948年，山东打开了仗。省教育厅组织学校南迁。我们就流亡到了江苏，在宜兴海岱中学。借宿在一个庙里面。一共念了一年多。当时各地的学校都有。济南临时中学也迁过来了。就在杭州附近。我不安心在海岱听课了，又跑到济南临中听了听课。听课很随便，登记下就行了，情况还更好了，竟然管饭。
　　眼看着解放军横渡长江，南京也要解放了。国民党有门路的都跑到台湾去了。有钱有势的，都乘船坐飞机走了。我又没钱，又没人指点，往哪里去呢?解放一个地儿往南跑一点，解放一个地儿往南跑一点。所有的大学都解放了，我去哪里上大学?全国打成一片，我担心的却是去哪里念书。我又发表意见，说，不用跑了。其实也是没法儿跑了。
　　就和大部分留守学生往徐州走。反正只要有饭吃，有衣穿，有书念，跑点路算什么呢?我不怕辛苦。国民党对学生还是不错的，念书吃穿住不要钱，坐船坐火车坐汽车也不要钱。
　　不曾想，走到半道上就被解放了。一帮子学生，就在徐州就地休整，跟打仗似的。叫我们去哪儿，我们就去哪儿，解放军往北走，我们也跟着往北。折腾了一圈，又回到了济南。
　　当时，八路军在济南办了个军政学校，叫华东大学。接管干部看我们这些学生还有改造的余地，就把我们接收过去了。这个华东大学，是给共产党培养政治干部的，算是党校。上了几个月后，华东大学分了系，又和山东大学合并，学校也搬到了青岛。我正式念上了中文系。
　　念了中文系，想着既然专门搞开这个了，也不能白念，就动笔写作。本来是暑假无事草草写就的一篇习作，没想到被老师看中，当成范文，在全中文系讨论了两星期。年轻人嘛，都有虚荣心。何况我还真是对作文有兴趣。后来，无论碰到什么困难，我一直没有放弃过写作。
　　学校环境好，待遇也不错。按照正常的轨迹，我大学毕业，然后找一份不错的工作应该没有问题。我历史清白，什么后顾之忧都没有嘛。
　　可我是个积极分子。1951年，国家号召青年人志愿从军支援朝鲜，我大学也不念了，拿了个结业证，就去大连海军学校做了工作员，当一个排长。我当时是这么想的，要写东西，你必须得有生活。在部队也没待多长时间，不到一年，我就回了太原。
　　先是在房地产公司当科员，再到太原市人民政府市长办公室当秘书。然后又跑到市文化局。哪个单位呆的时间也不长，不是刚解放嘛，百废待兴，哪里要我，我就去哪里。去了哪里我也没想着争什么名和利，就是一门心思写东西。
　　1956年，山西省开第二次文代会的时候，文联就发现我了，王樟生也是那个时候被发现的。我那会儿已经在《人民文学》发了两个短篇。文联书记李束为直接就把我要过去了。连人带书稿。我当时还写了一部十五万字的长篇，就是那本《汾河上》。这本书完全是图解政策，现在看来，非常幼稚，说起来都丢人了，但在当时能跟得对政策，能理解得对政策也不容易，还是很当回事的。西戎就说，范彪你一来就扔出半块砖。马烽也动员我放弃工资参加专业创作。
　　开完文代会，我们就开始筹备办《火花》。可以到编辑部上班，可以天天和文字打交道，那是真激动。你想想，我一个写东西的，到了这个地方，不是找到用武之地了嘛。这个院子里写东西的人都称得上如雷贯耳，西李马胡孙，哪个不是一方重镇?我倒也不是想着跟他们在一起，从此沾了多少荣光。我想的是，我范彪也是能做出点成绩给大家看的。
　　工作不认真怎么行?我这个人就是爱较真。平时开个编务会什么的，问有什么意见没有?大家就把自己那部分稿子看了，提上点问题。我呢，我把一本杂志都要看一遍，等到别人说完了，我就举手。我说，我还有意见。我把别人没发现的问题都找出来了。
　　我说话太直，光懂得写作的规律，偏偏愚顽，没有顾忌到说话的艺术，工作过了头的后果就是，惹人反感了。
　　1957年，全国反右，我到编辑部才工作一年，一下就被打倒了。当时编辑部有四个人被打成右派，我因为没什么历史问题，就是爱提点意见，算是比较轻的了。
　　直接送到大同劳动教养了两年。工资也不给了，家里全靠妻子一手操持。到1959年才回来。什么心思都有，但最想的还是吃饭。劳教了两年。可能是活干多了，饭量变得特别大，一顿得吃一盘子窝窝头。吃饱了，我想的还是怎么去创作。情况都那么困难了，我也没想过别的出路。
　　回来了，还是在编辑部。我坦白得好，历史上又没问题，大家对我蛮和气，好像这两年完全没有离开一样。但那日子真叫个难过呢。没摘帽子之前，编辑部不允许我创作。1960年，我摘掉了帽子。摘和没摘，没什么区别，但有一点不一样，就是摘了帽子后，有作者来编辑部，我可以和他谈，可以告他稿子怎么写。外面的作者都认识我。你当编辑，必须自己能写，要不然他们不会佩服你。
　　别的什么也不能干，精力又那么旺盛，我只能认真用心看稿子。当时负责编辑部工作的是李霞裳，这稿子发不发，你得通过她，她知道刊物怎么编，给你把故事讲一讲，她一讲，我马上领会了。
　　也是巧了，有时候碰到一本刊物都是我改的，拿出一篇是我改的，再拿出一篇还是我改的。一个字一个字地改，改得一塌糊涂。反正原文的意思我不会动，到最后出来的校样，密密麻麻，都是我的字。改得真绝望。有时到水库劳动几个月，有时候去种地，编辑部碰到这样的差使，都是我去。我的出勤率是最高的。我也没什么意见，谁让我是男同志呢。就这样，稿子还给我留着，劳动完了继续编。
　　我这个本事没用在创作上，大好青春，全用在改稿子上了。
　　都这样了，我还是很喜欢，没有任何权利，不能创作了，所以我就一门心思改稿子。
　　有个同事说散文能不能老老实实地写，她的意思写得俏皮点都不行。好像稍微讲究点就成了花哨，成了卖弄，远离人民大众了。文学文学，没有点文采还叫文学?完全是通讯报道嘛。就是通迅报道也不是这么个写法嘛。还说成语这些死去的语言、巧妙的语言都是学生腔，不能用。这是什么理论嘛。就是赵树理，他的语言也不全是农民的语言啊，他的语言可洋气了。有时候真是一点办法都没有，完全沟通不了。
　　开编务会时，我还是老样子，爱提意见。一条一条的，头头是道。好不容易有个机会发言，我当然得说。
　　结果又把人给得罪了。
　　人，虽然回来了，但两年时光，已经把我完全逼成了右派。我自己怎么想先且不说，大家已经把你定性成右派了。好像这个右派就是与生俱来的了。好在编辑部的小环境还好，夫人多女士多，像段杏绵，郁波，王樟生，对我也还算温和。再说，只要让我写作，让我看稿子，我就知足了。
　　我想着，只要表现好，肯劳动，看人们的眼色行事，组织应该不会熟视无睹，不说给我换一种待遇，至少会相安无事吧?
　　我就这么点要求了。
　　一点空间，一份安宁，只要让我写，就行。我唯一的希望就是创作，不能创作，我的人生就没意义了。但这时让你写点东西。也就是跟着政策跑，你想写点有个性的，写点风花雪月，完全是办不到的。要有这个苗头，马上就会被批斗。建设无产阶级，讲求的是大公无私，你搞小资搞腐朽没落的这一套，怎么能行?但完全停笔又不可能，也只好装模作样写些颂歌。上面说什么，我就编个什么故事。完全没有自己的想法。
　　说起来，情绪好像是有点夸张了，不过确是我真实的想法。
　　幸好妻子对我不错，我被打成右派，离家多年，家里的所有事务都是妻子独力支撑。我1954年结婚，大儿子咿呀学语、大女儿刚出襁褓时，我已被打成右派，二女儿一出生，我已进了劳教队。最小的女儿出生时我在机关烧锅炉。
　　后来我想，我摘帽子的原因就是因为我能劳动，我劳动得好，全文联的锅炉都是我烧。1961年，文联机关的暖气锅炉爆炸了，工人烧伤住院，就派我烧了一冬天暖气。领导看我烧三个锅炉，辛苦，表现也挺好，没什么怨言，就给我摘了右派帽子。那才叫真高兴呢，在院子里干活时不停地唱歌。为什么呢?当时有条规定，凡是被打成右派的，所有从事写作、画画的人一律不准再发表文章出版书籍。你想象不到在那个年代管得有多严，发表一篇稿子得有介绍信，得有调查表，一旦你打成右派，要通报全国的，调查清楚了，你的文章才能发表。要是不知道你是谁，或者改了个名字，肯定也发不出来。这不是要人命嘛。批斗我，劳教我，我都能承受，但是，不让我思考，不让我表达，我接受不了。你看看我被打成右派那几年，有多焦虑。头发都快掉完了。我痛苦啊。
　　这下好了，摘了右派帽子，我又能写东西了。
　　既然规定对我不起作用了，那我就得赶快写。我都被右派四年了，浪费了四年大好青春岁月。还不写等什么?能发一篇也行。
　　摘掉帽子的第二天，我就从平时写的稿件中挑出一篇四平八稳的小说交给了另几个编辑。大家看我都批斗了五年，还这么爱写，也有心放我一马，稿子经业务主编签了字，直接送到印刷厂发排去了。
　　我以为我的春天真的到来了。
　　没想到当时的一个副主编。是从上面调来的政管干部，根本不懂文学，可能就是看我这个右派不顺眼，认为右派分子就得安安分分歇着，怎么轮得上我出风头呢?他硬是从印刷厂把我的小说撤了下来。他不说为什么，就生硬地把稿子递给我，我当着他的面几下就把稿件撕掉了。你看看我的脾气。
　　这件事对我的打击很大。
　　不久，编辑部先后来了两个右派，其中一个是总政的名诗人公刘。公刘一到编辑部，《火花》就发了他的诗歌，然后各地纷纷来信找他约稿。
　　公刘是右派，我也是右派，为什么他的诗能发，我的小说不能发?我就开始说怪话了。我说外来的和尚会念经。这话传出去，自然又把我卡住了。
　　都到了这个份儿上，我还能奢求什么呢?还能指望什么呢?便索性公开宣称：我是第一保饭碗，第二争取创作。如果创作影响到饭碗，我就先保饭碗。
　　说起保饭碗，其实也就那么一说。知道吗?我在1956年就领到了1500元稿费。这可是一笔不少的钱。刚领到稿费，我就被打成右派了，哈哈。要是右派稍早点，我就领不到那笔钱了。就是靠这点积蓄，一家五六口人，才渡过难关。当时妻子在郊区文化馆上班，也没多少工资。所以说，我是成也萧何，败也萧何，要不是因为写东西，我得不到那笔稿费，但不写东西，我也打不成右派。安安心心在酒店做学徒工，说不定就是汾酒厂的一名高级技工了。工人多吃香。
　　这也是后话。当时哪会想这些。
　　就是一根筋了。就是憋住那口气了。你不让我写，我偏写。
　　也是时来运转。1964年，机关突然派我去运城下乡，参加省文联的“四清”队。带队的不是别人，正是文联主任李束为。我这个右派阴差阳错，竟然当上了生产队长。
　　这是我被打成右派后第一次受到重用。被人尊重的感觉真好，我干劲十足。进村不久，就到全村摸底调查，搞出了一份书面报告。李束为看后，让我在全体队员大会上宣读，并当众说，很开脑筋。从此，人们都知道了我的笔头功夫，从此队里的所有上报材料，都归我起草。还让我代表省文联的“四清”队参加县里的写作班子会议。
　　1965年，“四清”结束，队员们陆续撤回，只留下李束为和我原地待命。我整日陪伴他，照顾他的生活，有一天他和我说：范彪，你应该创作，你有这个特长，不能荒废了。
　　我特别感动。要知道在当时那么困难的境地，能得到同行的一句鼓励多么不容易。
　　几天后，在回太原的列车上，我不停地要列车长给文联拍电报，拍了三次，要司机准时来接站。司机接上李束为后，他让我上车一起走，我觉得身份有别，就谢绝了。我扛着行李步行回家，脚步那个轻啊，真是健步如飞。到了家和几个孩子玩了会儿，又把李主任答应让我搞创作的好消息告给了妻子。
　　好运气说来就来。
　　但我却不知道运气来得快，也走得快。
　　我按时去机关报道时，才看见机关资料室贴满了大字报，都是攻击李束为的。
　　《火花》这个时候已经停刊了。机关的氛围十分紧张。没过一会儿，看见管人事的干部领着李束为来看大字报，李束为却像无事人似的，昂首阔步地进去看过，又照样出来，波澜不惊，毫无惧色。然后是针对他的批斗大会。我刚露出的一点希望，像刚飘起来的肥皂泡，还没碰到墙，就破了。
　　“文化大革命”从此开始。
　　编辑部的人还在一起学习。有和我谈得来的编辑，开玩笑说：范彪在“四清”中好不容易抱了个李束为的粗腿，结果还被打倒。
　　不知道她们是怎么知道这些事的。
　　我只能苦笑。
　　除了苦笑还能怎样呢?原以为去了编辑部可能有一番作为，没想到去了也是做杂务、校对、修改，甚至是参加劳动。这些都没什么，我都能接受。我接受不了的是，不让人写东西。想着人生最宝贵的一段年华就这样蹉跎了，说不窝火那是假的。
　　可就是当右派那会儿我还是有希望的。
　　右派是什么呢?右派就是什么运动来，都先抓你，先批斗你，有了你，运动才能继续下去。没想到这回，运动进一步升级，进一步发展，连当权派也一个一个被打倒了。右派成了死老虎。
　　《火花》停刊后，我编制还在文联。每天就是开会，参加运动。没了奋斗目标，没了方向性，“文革”十年，我彻底停了笔。我倒了，你们也倒了。完了，连头儿也完了，没有什么可以向往的东西了。以前你们是我的老师，你们就是我的前途，你们就是我的奋斗目标，连你们都倒了，我还写个什么劲呢?
　　而且也不允许办刊物了，堂堂大国，根本就没有文学了。
　　我和公刘编在一起，天天学习。
　　公刘比较孤僻，也可能是对我存有戒心，相互间也不怎么多说话。我是个直性子，见他房子漏了也不会修，就主动帮他，又因为没钱，还帮他变卖过家产，时日一长，我们也惯熟起来，不断议论社会上发生的奇闻怪事，也曾判断过“文革”什么时候会结束。他有见识，凡事比我看得深刻，我很佩服。平时除了开会，除了学习，除了劳动，无事可做，剩下的时间，他也会带着家人来看我，两家的小孩也能玩到一起。有一回，一个朋友来看我，我马上就把他介绍给了公刘。我和朋友都很高兴，他见到了他的崇拜对象，我呢，因为朋友来，交流了许多热门话题，自然也兴奋。公刘却不怎么说话。我朋友走后，他特意提醒我说：对这些年轻人讲话要注意，小心他们沉不住气，会出来揭发我们。
　　1969年，赵树理、马烽、西戎等等，都打倒了，我们都被弄到中央办的学习班，后来到了石家庄。文联是连锅端，连炊事员都去了。当时有个看门的，见我们天天都去外面开会，以为有油水可捞，就说，你们都写了些甚?天天开会，什么时候也让我去开开。结果还真把他弄去了。去了干什么呢?批斗啊。天天写检查，不停地自我批评，搞得他都快疯了。折腾了半个月，他灰头丧脸地回来了。他说，早知道你们这帮写东西的天天是干那么无聊的事，打死我也不去了。他是见我们每回回来都高高兴兴的，以为出门是有什么好事呢。我们高兴也是没办法，本来日子就难熬，好不容易回趟家，不能败家人的兴嘛。就是住学习班，劳动时，我们也常开玩笑。开开玩笑，也可以降压啊。
　　我随省文联全体干部到中央办的学习班时，这里已经聚集了全山西近万名干部，一律部队管理。在学习班里我自然又成了斗争对象。我呢，因为知道自己就是向上三代，仍然找不到历史问题，也就满不在乎。我在会上说：有问题不交待，就是态度不端正，要是没有问题，就不存在态度好坏。
　　这下可把那些专擅整人的家伙激恼了，马上汇报给排长，汇报给连部，建议全连排贴大字报压压范彪的态度。一夜之间，整个楼道就横幅竖幅挂满了关于我的大字报。“文革”中省文联贴过无数张大字报，可从没有给我这个小人物贴过，而在最高的中央学习班，这么高这么特别的荣耀，竟然落到我范彪头上了。
　　学习班规定不准请假，不准通信，不准探视，不准接见。省文联当权者的子女们因为父母都在中央学习班，得不到任何消息，就结伙来石家庄探视。他们只知道在某个学院，学校又大，一时半会儿，如何能找见。走到我们那个楼，一开门，看见大字报哗啦哗啦，全是打垮范彪的大字，马烽的二儿子立刻兴奋地喊道：就是这里!
　　这轰动省文联和省文化局的大字报虽说没有把我压垮，却惊动了另一个班的公刘。他见我被斗成这样，恐怕死不了，也要判几年徒刑，他害怕了，就抢先把他和我说过的一些话，全写出来了。一夜功夫，就写了那么厚一摞的交待材料，80多页纸。
　　我被揭露出来了。好家伙，一下子成了大问题，白天斗，黑夜整，觉都不让你睡。
　　斗争大会上，我被责令交待和公刘的反动言论，我也没有在意。我心想，这怎么可能?肯定是在咋唬。两个右派在一起还不能发点牢骚?还让不让人活了?
　　我想只要保持沉默，他们叫嚣一阵子，找不到具体把柄，自然也会不了了之。
　　不料，班里天天开我的斗争会，有一天，又听人说，公刘自己都交待了，说不光你范彪在场，你老婆也参加了。
　　这话刺激了我。公刘真是疯了?居然要把我老婆也扯进来?反右斗争时，妻儿就受过我的牵连，难道这一次还要让她遭难?我一气之下，就开始了对公刘的揭发。但越是交待得多，就越过不了关。总是说我交待得不彻底。好几个月我一天写一份材料，实在熬不住了。
　　现在，我也能理解了。那个年代，人人但求自保，生怕别人反咬一口，所以都是想着主动坦白，态度好了能争取从宽处理嘛。我被打成右派后，也是任劳任怨，希望被理解，被认可，所以公刘这样干，我并没有觉得有什么可奇怪的。
　　就在这期间，解放军排长还召开了一次对我的斗争大会。这也是省文联干部在中央学习班独一无二的一次，我算是出尽了风头。
　　没人敢和我说话了。只有一个司机例外。他见我心情沉重，在监视我的空隙，突然对我讲了一种死的办法：将一双筷子折断一小截，把毛茬儿的一头插进鼻孔，就着桌子使劲往脑子里一磕，就什么也不知道了。我还以为他是说闲话，还问那不疼吗?他好像试过似的，说一点都不疼，只觉得晕乎乎的。后来我才明白，他是在诱导我自杀。
　　真是好笑，我怎么会自杀?我活了二十八年正准备大显身手。还没来得及有所作为就被打倒当了这么多年右派，我怎么会自杀?我要看到谁能笑得最后呢。凭什么?我身体好呀。我年轻的时候，胸肌、背肌，都是一块一块儿的，结实着呢。
　　就这样，在煎熬了十一个月后，学习班宣告结束，学员一律下放农村接受贫下中农再教育。
　　我希望能和大批人马一起下放农村。但那堆言论问题还没解决，我还得背着，还得接受再审查。只好跟文联的当权派和几位有历史问题的人转移到了忻定学习班。
　　这是个农场，劳动半天，学习半天。劳动是我的强项，我很想整天劳动，这样，累了，也就可以忘记这一场凭空来的灾难，也不用去想会落得什么下场。每天在劳动中，我和那些文联领导大作家说说笑笑，赌输赢，什么都不管了。
　　一个冬天过去，晋北的春天快要到来时，学习班找省文联的人个别谈话，开始下放走人了。我帮他们打包行李，他们把剩余粮票和零钱送给我，马烽还连同他用牛皮纸叠的钱包送给我作纪念。
　　终于有一天轮到我了。我诚惶诚恐地走进那间指定的小房间，里边坐着一位四十多岁的军官。我立正站在门跟前听候宣判。他确认我的姓名后，半天才说：你的问题是严重的，我们对你还是宽大的，给你定性为“实属现行反革命”。他又重复了一遍，说，至于怎么处理，现在还不定，看你的表现了。
　　我走出来，心里特难受。两个人说过的话，也交待了，十一个月的批斗，也挨了，七个月的审查，也诚心接受了，可最终，还是戴了一顶现行反革命的帽子。
　　我正胡乱呆想着。管理员派我去帮助捞一辆陷进淤泥的吉普车。我不顾带队人说不要下水防止冻坏腿脚的劝阻，跳下水就干起来。我只想好好表现。别说是这点活，就是上刀山下火海，我也认了。然而，吉普车很快就用吊车吊上来了，我失去了劳动表现的机会。
　　学习班领导并不是真的要看重我的表现，第二天就宣布了对我的处理：资助遣返。其实就是把你开除出革命阵营了。
　　我的心凉透了。
　　押送我的两个学员已安排好。
　　我开始吃在留审学习班最后的午餐。炊事员抬出一大箩筐油汪汪的猪肉炒大米，净是肉片，不收粮票和饭票，可饭量极大的我，经过了那么多坷坎，生平头一回吃不下饭。这时省委的一个老干部对我说：你杀人来?放火来?不能愁得连饭也吃不下呀!他这话又让我稍微宽了下心。勉强吃了点，就被押送回了汾阳老家。
　　在我出了学校参加工作的十九年中，这是第二次被遣返回汾阳了。好在这一次是在大批干部，下放农村的浪潮中，我呢，也可以混充下放干部。乡亲们对我很亲切，老母亲更是高兴，毕竟我这个独子能厮守在她身边陪陪她了。
　　返乡不久，我发现自己其实很自由，也没人监视，就抽空回了趟太原。到家看到妻子正蹲在院里那棵横倒的粗树桩上仰天呆想。确认是我后，妻子放声痛哭起来。她这两年为我，为孩子们，受了多少惊骇，受了多少冤屈啊。
　　那是我们家最困难的时候。1970年，六口之家，只有妻子的五十元工资维持。为了节省，连早餐都不吃了。孩子要上学，每晚就把蒸好的窝窝头掰开烤在厨房的火炉台上，第二天早晨孩子们各自从炉台上拿块干窝窝头边走边吃，中午放学回来等待他们的，是红面剔尖。就是红面剔尖，也不是顿顿都有。
　　有一回，孩子们放学回来，妻子还没做好饭，就想着卖掉什么东西好买粮。但此刻等米锅来不及了，幸好一个邻居借了四块钱救急。妻子上街买回一包烧饼，还带回四只小鸭。我把小鸭放在水盆里。小鸭入水，顿时欢快地摇摇摆摆游起来。孩子们蹲在木盆边，也欢笑个不停。
　　从此，我们就养起了鸡鸭和兔子。大儿子常到郊外捉蛤蟆喂鸭子，割草喂兔子，小女儿下了学就到街上菜站捡菜叶，好的，做菜吃，不好的，剁碎喂鸡。
　　说到吃。我也真是惭愧。常年在外，出了门也从没给孩子们带回过稀罕东西，只有那次在石家庄住学习班时，见人们都上街买东西寄回，我也咬咬牙买了几斤点心寄回家。后来二女儿还和我说起，说是她当时一边吃一边想，咱们家从来没有买过这么好吃的糕点，一定是发生什么大事了。女儿无心的话让我想起上世纪五六十年代上映的日本电影《不，我们一定要活下去》。我想不到孩子们对苦难的印象这么深。
　　日子虽然清苦，孩子们却都很懂事。他们知道父亲不光没有任何社会关系，还会拉他们的后腿，只有读书一条路可走。他们的妈妈也说，好好学习吧。那么大点的孩子，除了学习还能干什么呢?他们甚至连当红卫兵的资格都没有，因为有一个黑五类的父亲啊。
　　孩子们的事不用我操心，我也没法儿操心。断断续续，劳动了一年半后，见下放干部回到工作岗位的不少，我也回到太原，学起了木匠。学木匠完全是自学成材。那会儿会一门手艺也了不得呢，可以吃百家饭啊。在没有改革开放时，我就开始靠手艺吃饭了。后来回到机关，我还帮着打过许多柜子。机关反正也要雇临时工，就照顾我。雇我就对了。
　　当木匠一来可以挣点钱贴补家里，二来也可以试着跑跑自己的问题。
　　听说有个落实政策办公室，就在省法院前面的一幢楼里，我试着去打听了一下。真是赶巧。登记室的人是熟人。里面管事的那个也是熟人，就是先前编辑部那个副主编。他见是我，还是那副寡白面孔：你来干什么?我们这里是管高级干部和有遗留问题干部的，和你没关系。
　　运动中我经见过的人多了，这种故意找碴儿训斥我的人，我并没有多少反感。我反而抱有了希望，总算有地方找有地方磨了。
　　“文革”嘛，这些人都有大事要干。我一个平民老百姓的问题哪能上得了他们的案头?不过他们管不管，我懒得去想。反正那段时间我只要有空我就去找。那些年，我按规定的每周二五接待时间，不知跑了多少回。有时去了，走到门口，竟然盼着人家开会没人接见我。最好的结果不过是问我：你怎么又来了!有新的材料放下，回家等着吧。我有时就哄自己，要是一脚能把石子儿踢到某个地方，就进去，要不然，就回家。末了，还浑身轻松地哄妻子，说，嗨，今天人家开会，忙着呢。
　　就这样。我和妻子抱着点微薄的希望，往下活。
　　粉碎“四人帮”后，我又重新写了份材料，要求从我的交待中去掉议论“四人帮”的言论，就像曾经要求去掉议论林彪的言论一样。到了落实政策办公室，碰上的人正是那个爱训斥我的熟人。他刚听了我的第一句话，就说：你的态度比以前好多了嘛。回家等着吧，你不用来了，有消息我们会通知你的。
　　两年后，我的问题一风吹了。
　　1978年夏天，中央下达了右派全部摘帽子安排工作的十一号文件。
　　9月17日，又下达了给右派改正的五十五号文件。
　　12月，召开了党的三中全会，举国上下，掀起了改革开放、为冤假错案平反的高潮。
　　我高兴的不光是自己的身份终于得到了公正的处理。更高兴的是，1979年，恢复高考的第三年，三女儿、四女儿的成绩在全市名列前茅，全家人都高兴坏了。
　　差不多同时。亲戚好心给大儿子介绍了个对象，是小学教师，没想到女方探听到我是个右派，不愿意了。看看，我这二十二年给家带来了多少麻烦。甚至掀掉右派帽子了，人家还是生怕惹上是非。那个年代。运动太多了，谁知道哪一天会不会又翻过来?
　　我开始担心两个女儿的命运，我有前科啊。这个右派帽子简直就是个紧箍咒。说怕什么，还真就来了。就在南开大学录取我两个女儿的前夕，奇来了两张当时最重要的政审表，其中一栏是家长有无政治问题。这可把我难住了。虽然去年9月17日就下达了改正右派的文件，党的十一届三中全会已经闭幕七个多月，省文联对我的问题也正在落实，可到底还没有宣布。如果如实填在政审表上，又是“右派”，又是“现行反革命”，无异于直接扼杀了两个女儿上大学的权利。我考虑再三，还是空下这一栏，提心吊胆寄了回去。不几天，收到南开大学的录取通知书，我这才放了心。那个年代，变化太快，政审表还没来得及重新印刷。
　　落实政策后，省文联为了照顾我，第二次叫我回去参加有偿劳动。当时文联刚恢复，什么都不全。哪儿短人，我去哪儿。正好后勤缺人，我就去了。当时心想，能让回到单位，感谢还来不及啊，既然单位需要我去哪里，我就去哪里吧。干革命，哪还能容我挑三拣四呢?
　　我什么活儿也干，只求表现好一点，也许单位还是会知道我范彪是个写东西的人，会让我回编辑部。我本来是要表示感谢，文联给我落实了政策了嘛。后来发现不对啊，怎么一直叫我干这个?可是一去那么长时间，大家好像习惯把我当成后勤人员了。我范彪怎么成了搞后勤的了?我是业务干部啊。我不干了，我要回编辑部去。
　　可笑话了。开了三次党组会，老领导也研究了，也提了意见，说，范彪好赖也是个写东西的人，不能老让人家干这个，回编辑部吧。于是就和我谈话，说，主编、副主编都是宣传部定的，组长、副组长也都有了，你要真想回来也只能当编辑。我说，编辑就行。实际上我是不愿意的。但我得回去啊。他没想到，以为那样，我一定不愿意回编辑部。他犹豫了—下，说，你还是不用回去了。
　　这是一次，问题是研究了，却没结果。
　　隔了很长时间，我又觉悟了。我还是想回编辑部。党组又找我谈话，说：“你回去能不能不提意见，像郭维洲那样。”郭维洲是个老汉了，成天不说一句话。我说：“不行，工作哪能不提意见。”他说：“我就知道你不行，你不能和年轻人在一块儿干活，你还是干你的后勤吧。”事后，别人还说我一根筋，说我脑子转不过弯，说要是当时顺口应承一下，进到编辑部了再说，也拿我没办法。可我不是那样的人。不行就是不行嘛。
　　要求了三次，还是进不去。就—直留在后勤上。直到省文联、作协分家，我还是没进了编辑部。
　　跟着省文联搬到迎泽大街上后。这边成立了个图书编辑室，我当了个副主编。这是个名义，实际上我搞的还是盖房子啊什么的。
　　这个时候，我都快六十了。回不回编辑部也不重要了。东西还在写，意见也还在提；东西写得就那样，意见提了可能也没人理，唯一的成绩是培养了几个不错的孩子。我这又是在抢我妻子的功劳了。
　　大儿子在中外交流协会，二女儿在煤炭学院做老师，三女儿四女儿南开大学毕业，现在国外。那年我去美国探亲，女婿和我开玩笑，说：你一个右派，从来不管孩子，怎么教育出了这么优秀的女儿?
　　这话说得，好像优秀的女儿是要教出来的。
　　明摆着是基因好嘛。我的基因好。基因遗传得好啊，哈哈。
　　有了好基因，才有了我这好身体。我小时候在酒店做学徒，吃得好，百十斤重的麻包不在话下，上中学时同学们叫我大力士，两三个人抬的东西，我一个人就能扛，当了右派又是天天劳动。身体能不好?百炼成钢了都。你看我现在还骑个燃油小摩托，有空就出去到处溜达，找熟人聊天，积累生活素材。除了耳朵不大行，身体硬实着呢。
　　客观地说，子女们能长成这样，全凭了我妻子。有个词儿叫任劳任怨，简直就是活脱脱用来形容我妻子的。我当右派二十多年，家里大务小事，都是她一手操持。孩子们有了自己的事业后，妻子又鼓励我动手创作，我和她还合写了一部长篇《残梦初醒》，二十多万字，印了好几版。
　　大半辈子都被右派了，终于有了自己的时间，还不写东西。活着有什么劲?社会越来越好，我的心劲儿也越来越足。这些年。我出了三本长篇，现在叉开了一个长篇，好几十万字了。趁着脑子还清醒，还转得过来，我要抓紧写完。说句大话，我是要和时间赛跑呢。我得把丢掉的时间夺回来。你看，现在的语言多形象，多生动，多活泼，变化得眼花缭乱，我每天看《百家讲坛》，看电视剧，还要做笔记。不怕你笑话，我在努力学习。但还是觉得跟不上，不得不服气，老了。
　　这真是没有办法的事。我就是喜欢写东西。什么东西怕的就是个坚持。右派整了我二十二年，也没让我死心。活着不写点东西，不对人性发表点看法，不把自己的希望表达出来，那还有什么意思?
　　我给你讲句题外话：那会儿文联、作协还没分家时，张石山刚调进来，也是没日没夜地写，有人就劝他，你可当心点，当年范彪就是这样。这话什么意思呢?就是说我当年太招摇，太积极，太奋斗了，就有人掐这根苗苗呢，结果右派了一辈子。要不然我能写很多东西。整个一个青年都没有了，被耽搁了。
　　不过我现在不怕了，我都活到八十二了，还怕什么呢。连我外孙女小博都说我是顽固不化，就是顽石一块。顽石就顽石吧，我喜欢这个说法。我啊，我别的都不怕，就怕有一天写不出东西来。不过，现在看来，还没有问题，我脑子里装了好多计划呢。想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，什么都不管了。哈哈哈哈。
　　
　　责任编辑　朱