碛口听书

　　已经是第三次来到这个坐落在吕梁山区黄河岸边的小镇，还是迫不及待地想置身于小镇古朴的明清氛围中。住宿的碛口客栈与黄河仅一路之隔，吃完晚饭，与朋友走出客栈已是黄昏时分，太阳隐在对岸的山崖后，落霞火红，河水披金戴银，波光粼粼。不远处是黄河与湫水河交汇处，当地人称大同碛。黄河来到这里，仿佛要经过一道坎，水流格外急，惊涛骇浪，暴躁异常。此刻，霞色把大同碛映照得流光溢彩，河水在跳跃，如同一位狂躁的山汉般，一边颤动浑身肌肉，一边声嘶力竭地吼唱。一条渡船泊在岸边，在水中晃荡。河水似乎不愿意看到陌生人好奇的窥视，河风吹来，格外冷。我们不得不走进碛口镇古老的街衢。
　　很快就感受到了浓郁的古韵。明、清、民国时期，碛口是个商贾云集的地方，人称天下黄河第一镇，“碛口街里尽是油，油篓堆成七层楼。白天黑夜拉不尽，三天不拉满街流”，一首民谚阐释出旧时的繁荣。走在石板铺成的老街上，踩着深凹的车辙印，好像能听到满载货物隆隆驶过的马车声。两旁残破古旧的门店，带着苍凉忧伤的神情，像一位破落富商在默默回忆过去的辉煌。间或有一两间新建的门脸，反倒怪怪的，像个毛头小子般，带着一身青涩冲淡了满街流溢的古韵。幽深狭窄的巷子里，披着岁月沧桑的明清民居，倒显得落落大方，沿山势一重重铺在黄河边。碛口的魅力正在于古朴，在满世界的喧嚣中，静静地保持着个性，从吕梁山外来到里，像来到了另一个世界，会体味出另一种况味，这可能是碛口吸引我一次次来的原因。
　　黄昏时分，古老的街道上稀稀拉拉地走动着散漫的当地居民，所有的人好像都习惯了这种舒缓的节奏，偶尔驶来一辆汽车，也缓缓的，探头探脑，小心翼翼，在明清古老的路面上悄悄滑过。回头望去，黄河还在不远处流淌，却没有了河边看到的张扬，悄无声息，朴素内敛。我也在用这种节奏缓缓走，渐渐有了凄凉的感觉。天色暗下来，店铺民宅都笼在暮色中，凉意悄然袭遍全身，朋友说，随便买件衣服吧，太冷。
　　从没有想过会在这古老的小镇买衣服。走进一家小店，里面黑乎乎坐着几个人，问：怎么不开灯?有人在黑暗中回答，停电了。店主是一对年轻夫妇，另外两个人是买衣服的顾客，正死缠烂磨与店主砍价，一套西装，从300多块杀到160，还要往下杀。女店主说：我们转乡赶集也没有卖过这价。买主是两个男青年，晋南口音，一问是平陆人，来这里修黑龙庙。我们耐心地等着两面的价格战结束，十几分钟后，两面妥协，最终以120块成交，两位平陆民工似乎还不满意，嘟囔着离去。朋友想买一件牛仔上衣，御寒而已，一问价格，竟出乎意料的便宜，才50块。见过前面两位杀价，也随口往下砍，问30块卖不卖，女店主说：好了，一边让一下，40块。在黑暗中成交。从店里出来，朋友说这几年还从没有穿过这么便宜的衣服。
　　街道上漆黑一片，几家店铺窗前点上了蜡烛，照得行人影影绰绰。黑龙庙面对着黄河，盘踞在街前的山崖上，黑暗中，如同魂魄一样悬浮在头顶。刚买了西装的两位年轻人正走在回庙里的山腰上，其中一位突然吼唱起来，声音突兀响亮，在古镇上空袅袅不绝。
　　想起了碛口镇那位著名的说书艺人。前两次来，因为行色匆匆都没来得及听，过后久久遗憾，这次赶上没电，客栈里肯定也黑灯瞎火，不如索性去听书。
　　拐进一条小街，这地方是碛口镇的标志性街道，以前不知走过多少次，记得第一次来时，正赶上拍电视剧《民工》中的送葬场面，乐声一起，人流涌动，哭声恸天，纸幡高举，纸钱乱飞，把个古旧的小街弄得凄凄切切。此时，小街异常宁静，两旁的老铺子被夜色遮掩了苍老的容颜，好像都凝神屏气，从明清民国传出的气息带着淡淡的烟火味萦绕在左右，我们把脚步放得很轻，却依然发出刺耳的响动。一条黄狗从身边跑过，一溜烟钻进了前面的长兴店。碛口这种充满商业味的旧门店还保存很多，锦荣店、荣光店、天聚永、天聚隆、裕后泉、厘金局、广生源、利元通、十义镖局，随便走进哪一处，都能把人从现实拉回到过去的岁月。
　　说书艺人叫张树元，是个盲人，家就在临街的一个高台之上。跳上台阶，推门进去，屋里黑洞洞的，伸手不见五指，一个声音从屋角传来，是来听书的吧?我说是。见来了客人，一位老妇悄无声息地离开，进了里屋，再没有发出一点声音。借着手机微光，知道一张床横在靠墙处，我们坐在床沿上。黑暗中窸窸窣窣，一个洪亮的声音传出：我给你们点蜡烛。我说不用。我知道他是个盲人，灯光对他没有意义，黑暗遮挡不住声音流动，也不会影响我们听书。我点上一支烟，摸黑塞到老汉手里，他吸得很急，烟头上微弱的光一闪一闪，映出花白的胡渣和发亮的鼻尖，很快烟蒂在黑暗中划出个红色的弧线，落在地上。想听个什么段子?声音高昂，带着磁性，在屋里嗡嗡响。我不想马上开始听书，问：“老先生今年多大年纪了?”那边是炸雷一样的声音：“还小呢，82。”我不相信如此宏亮的声音是由如此老迈的人发出的，打开手里的相机，按动快门，弧光闪烁，一个老人出现在灯光中，光头，圆脸，眼睛塌陷，端端正正坐在另一张床上，瞬间又消逝在黑暗中。我盯着相机里的图像，问：都有些什么段子。那边说：“有说唱碛口、新碛口。”来时我已在网上听过这两个段子，这几年，碛口旅游热，来碛口的外地游客如潮，老汉便成了个说唱机器，谁要听，多用这两个段子应景，像留声机一样打开便是，无非：天上星星拱北斗，地下古镇唱碛口。物阜民熙盛名有，河声岳色秉千秋。热闹归热闹，却像被用裁刀裁过一样，规规矩矩，没有了民间说唱艺术应该有的狂放与野性。
　　碛口被称为明清民国商业的活化石，张树元老汉是活着的文物，理应像块深藏的宝物一样，不光是表面看到的那些东西，我想听老汉平时不愿意给人唱的老段子，问：你眼睛看不见，那么多词儿都是怎么学来的。老汉说：“我从七八岁就开始学说书，开始是师傅教的。”我说：“就给我们说说师傅当初教的段子。”
　　黑暗中，那面沉寂不语，屋里谁也看不到谁，门外的街道好像有女人走过，高跟鞋敲击着石板地面，嗒嗒响，渐渐远了，整个碛口镇又恢复了宁静。远处，什么在隐隐作响，侧耳细听，明白那是大同碛的涛声，似有似无，却又那么固执。对面叮咚响，清脆的丝弦弹拨声在暗夜中流泻开来，接着是竹板的碰撞声。这边，朋友手里的相机又是一闪，只见老汉手持一柄三弦，腿上已绑上竹板和铜镲。一声咳嗽后，琴声和着竹板悠然响起来，流水一样，突然铜镲雷鸣似的一响，刺透黑暗，溢满了小屋，像无数只鸟从河滩被惊起，飞舞盘桓，贴着水面向远处飞去。我们手里的两部相机交替闪光，老汉持琴的手上下游移，绑板的腿有节奏地点动。我感觉又站在大同碛旁，河水冲击着乱石，浪花飞溅，激荡出巨大的轰鸣声。一只渡船在河面起落，冲上浪头，跌落到浪底，船工们喊起了号子，奋力扳动船桨。突然，嘣的一声，若山崩地裂，乐声戛然而止。老汉底气十足的声音响起，“话说清朝光绪年间，碛口镇里有个商人外出多年不归，留下个媳妇子在家里独守空房，这媳妇子年轻美貌，长得柳叶眉，丹凤眼，皮肤水嫩，白里透红，像秋天的柿子动一下能流出水来，人称柿子红。”
　　说唱进入正本，故事开始了。悠扬的旋律流动，苍老的声音飘逝，三弦声与歌唱声交织。平静安详的小山村里，走来了一位英俊风流的铁匠王玉真，铁锤叮当，火星四溅，王玉真袒胸露背，肌肉强健，看得柿子红魂不守舍。回到家后心旌荡漾，一次次登上梁峁朝那边张望，终于莲步款移，再次来到了铁匠炉旁，频抛媚眼，含情脉脉。
　　琴声像暗夜里的河水一样涛声阵阵。柿子红走进家门，眼望西天，只恨太阳落得太慢，云霞火红，山崖染丹，天色一点点暗下来，柿子红望眼欲穿，心嗵嗵跳，只等着王玉真到来。
　　琴声、说唱声在黑暗中盘桓缭绕，又渲染着黑夜。老汉的临县方言几乎听不懂，在含混中把夜色搅动开来，闪出如同波纹一样的光。我们两人手里的相机在不断地闪，老汉张大了嘴，左手上下移动，右手快速弹拨，竹板随腿晃出节奏感极强的响声，间或铜镲又清脆突兀一响。黑暗中的乐声铺陈出暗夜中一个女人的情绪，焦急的柿子红听到门外有力的脚步声，躲在门后，心呼呼跳。终于，木门吱呀一响，两个黑影相拥在一起狂吻。夜好像更加黑暗，短暂而又疯狂的一夜伴着苍老的声音开始了。
　　说唱这才进入高潮，可惜我们都听不懂，如同暗夜中的路，凭着隐约能听懂的几个词，依稀跟着故事跌跌撞撞往前走，从一更天开始，跟着两个被性爱刺激得疯狂快乐的男女，荤素交加，意乱情迷，三更、四更、五更，一直走到黎明。
　　王玉真走了，柿子红恋恋不舍，爬上了门前的梁峁，天际刚刚发白，四野模糊朦胧，柿子红泪流满面，目送情郎远去。琴声戛然而止。
　　突然来电了，一盏灯泡挂在老汉头顶，昏黄的光含混地交代了屋里的一切。张树元也坐在一张床上，左腿绑书板，右腿绑铜镲，双手持三弦琴，右手食指和中指间夹着一根细长小棍，弹拨琴弦间或敲击铜镲。柿子红、王玉真一夜巫山云雨颠鸾倒凤，唱得老汉大汗淋漓，光头在灯照下闪烁。
　　我们感受到了故事的内容，却并没有听懂唱词。老汉放慢了节奏，用他所理解的普通话重新把故事讲述了一遍。再回味刚才的说唱，又是另外一种滋味。感觉民间艺术的俗，正是它的率真与坦诚，原生态的说唱与原生态的环境一样，让人心旷神怡。
　　不等我回过神来，第二曲开始了。
　　一声镲响，琴弦弹拨，竹板声跟着急促响起，借着微弱的灯光，这回看清了，老汉绑铜镲那条腿，脚下踩着一块砖，绑竹板那面的脚下却没踩，屈起的腿显得低了些，好像这样上下点动起来更有力。还是那样洪亮中带着嘶哑的声音，还是那么荤中有素，唱的是旧时碛口镇上的一位叫冯彩云的妓女，还是听不懂，回来后查了才弄清唱词。
　　家住陕西米脂城，
　　四沟小巷有家门。
　　一母所生二花童，
　　奴名叫冯彩云。
　　二老爹娘太狠心，
　　只要银钱不要人。
　　把奴卖给残废军(一说是买卖人)，
　　掀奴到红火坑。
　　泪蛋蛋本是心头血，
　　谁不伤心谁不滴。
　　看见我男人就想哭，
　　一天也不想活。
　　越思越想越心酸。
　　泪蛋蛋漂起九只船。
　　脱缰的野马断轴的弦，
　　逃到碛口街。
　　清早起来雾气腾，
　　前街里碰上陈茂云。
　　你给奴家把地方寻，
　　奴家谢你的恩。
　　多亏朋友陈海金，
　　把奴引到兴盛隆。
　　浑身的衣裳都换尽，
　　还送奴桃桃粉。
　　第二个朋友李红有，
　　满脸黑疤生得丑。
　　管他面丑不面丑，
　　碛口开的义成厚。
　　第三个朋友李永发，
　　交的姑娘结疙瘩(方言，谓之数不胜数)
　　这一曲唱得婉转悠扬，凄凄切切，听得人心动神伤，眼睛潮湿。灯光暗淡，老汉深凹的眼窝随乐声不断痉挛，好像要努力睁开，看看他唱的那个冯彩云是不是站在面前。声音却越来越温柔，仿佛已经看到千娇百媚红颜薄命的冯彩云倚门而立，强作欢颜。说唱声越来越嘶哑，好像浸满泪水。冯彩云痛苦地逢场作戏，第四个、第五个、第六个……终于在一次次接客中凄惨死去，年仅27岁。
　　说唱在凄凉悲伤中停了下来，我们要离开了，递上50元，完成了这次民间艺术与倾听者之间的交换，老汉问我姓啥，又问朋友姓啥，随口又唱出一段祝福曲，不过还是听不懂。
　　回客栈的路上，我们默默地走。身边黄河流淌，不远处大同碛涛声激荡，在静夜中格外响亮，耳边突然又响起张树元老汉的说唱声，伴着黄河和对岸肃穆的高崖，格外凄悲。朋友刚才录了音，还没回到客栈，就在河边放了出来。
　　
　　责任编辑　白