印在泥土上

　　我从没见过我的奶奶，连照片也没有，当年妈妈过门时，奶奶已经去世六年了。
　　偶尔地，我会想像奶奶的模样，这个给予了我生命的人，她是个典型的农村妇女。一定像我在电视里千百次看见过的农村妇女一样，粗布衣裳、糙黄脸庞、关节粗大的双手，她们瘦弱单薄，仿佛一阵从庄稼地边上刮来的风就能扬跑她们，像扬走一粒麦粒，然后，在别的地方，继续生根发芽。
　　然而，爸爸和爷爷却告诉我，奶奶长得像舅公，像到了骨子里。
　　那不是一张美丽的脸，甚至也远远算不上清秀，倒有些像我在科普片中看到的原始人头像，颚骨高突，牙齿发达地顶起薄干的嘴唇，撑得整张脸如同我故乡连绵起伏的山岭。
　　半个多世纪前，我的奶奶带着这张脸进了爷爷家的门，媒妁之约，她一定还有些害羞，新婚夜里，头就快要低到尘土里去。我的爷爷，也一定紧张又迷茫，他不知道这个女人，将给他带来什么。
　　可是第二天，我的奶奶就脱下大红的新娘装下了地，扛着锄头背着萝筐，一个上午下来，一块庄稼地在她手里被锄得舒展漂亮，中午，地头的爷爷还吃到了滚烫的汤饭，他长长的脸上，终于露出了一丝笑容。
　　一切还未开始就已结束，一切还未结束就已开始，并将永远继续。
　　村里人后来跟我回忆，你的奶奶平生就做了两件事，做农活，怀孕，连对面镇上的集市都没去赶过。
　　油灯如豆、长夜如兽，昏暗简陋的屋里，草渣和黄泥敷就的墙壁上，夜夜印着两个人的影子。队里的活计刚放下，奶奶又拿起了自家的活计，她在缝一件小衣裳，针脚紧密而细腻，油灯的光有些晃，她下意识地凑近了，觉得清晰了些，眼睛里闪的光补充了一部分油灯的不足，她必须尽快了，肚里的孩子欢腾地踢蹬着她，奶奶嗔怪地拍了拍肚皮，又望了墙角处收拾大葱的爷爷一眼，手中的花花绿绿大大小小拼凑起来的布块，安静而服贴，变戏法般成了一朵欲开的花。
　　乡村的夜总是宁静的，静得让人安分守己。
　　我不知道奶奶挺着肚子的模样。没有人向我描述，似乎那是再平常不过的事。村里的女人后来对我说，你奶奶想吃糖，身怀六甲，有一天早上，刚打完猪草回来，她突然念着想吃糖，说嘴巴苦，那个时候哪有糖啊，你爷爷狠命，有钱也不给她买。她念了两句也就不吭声了，转身进了灶房剁猪食，