全球化了的我在哪里?

　　在准备这个题目时，我一直在思索，我们生活全球化到了怎样的程度?我们的洗发水、服饰、家具、汽车等商品已经全球统一，连城市的样子都日趋一致了。不管你是在北京还是香港、台北甚至纽约。马路边的路灯、公车站牌、广告和人行道设计等都大同小异。都市的景观与建筑通过国际竞标，由少数全球知名的建筑师与开发商运作，造就了面貌相似的大城市。
　　衣食住行如此，艺术就不一样吗?你去美术馆看一个新的当代艺术展，它很可能是一个多媒体的影音展：用录像机、照相机摄下现代感十足的光怪陆离的人生影像，你觉得很有意思。但如果这种展看多了——譬如你看过意大利威尼斯展、巴西圣保罗展、土耳其伊斯坦布尔展、德国卡赛尔展、韩国光州展等等，就会有这样的疑问：尽管艺术家不同、地理位置和国家文化不同，怎么对“现代”的解释却大同小异、似曾相识?
　　看完展览之后。你也许还有时间逛逛书店。进门大概就能看到《哈利·波特》，在香港和台北是繁体中文版，在北京是简体中文版，在柏林会看到德文版。晚上，你也许想看个电影。要避开好莱坞可不容易，《阿凡达》在马来西亚的乡下都看得见，有如麦当劳的标准菜单完全“全球同步”，令人无所逃于天地之间。
　　在梁启超那个时代，知识分子谈的是“西学东渐”，西方的影响刚刚来到门口，人们要决定的是究竟该敞开门让它全部进来，还是只露一条缝让它慢慢进来。在100年后的今天，西学已经不是一个“渐”不“渐”的问题，它已经渗透到我们最具体的生活细节之中了。
　　然而什么是“全球化”呢?影响从哪里来，往哪里去，是什么力量在“转化”，谁又被谁“化”掉?渗透到我们生活里的，难道是印度、埃及或阿拉伯的影响吗?不是的。仔细看你会发现，代表全球化的东西中99％是西方的。再细看西化的内容，其中又有非常高的比例来自美国，对我们而言，所谓“全球化”很大程度是一种“美国化”的过程。
　　全球化其实挟带了大量的美国化，许多欧洲人对全球化也是戒慎恐惧的，激进者甚至于诉诸暴力对他们认为象征全球化的符号一星巴克、元首高峰会议、麦当劳等进行抗争。人们所忧虑的，一方面是资源的垄断——韩国甚至有农民以自杀来凸显全球化所带来的本土产业问题；一方面是价值的垄断—美国价值观被包装成为商品，随着跨国企业的操作，威胁到了本土文化的独特性和完整性。
　　在我自己的成长过程中，对全球化第一次发生戒心是在刚到美国时。在台湾读大学时，教英语的美国教师要求我们取一个英文名字，因为她可记不得几十个中文名字，于是一整班的学生都变成了Dick、Tom、Harry，我的名字叫Shirley。
　　到了美国，我开始教美国学生英文写作。面对二三十个美国学生，很难记得谁是谁，我花了一整个下午把人名和脸对应起来，认得了。于是我回想，为什么教我的老师没把我们的中文名字记住。反而让50个人为她的方便而改名呢?这难道不是文化的傲慢吗?有了这个认识之后，Shidey从此消失，被“Lung Ying-tai”取代，而且不是“Yingtai Lung”。23岁的我认定，美国人也可以学着发中国名字的音，学着去记中国人的名字和脸，学着尊重中国人是把姓放在名字前面的。
　　那时我还没听过“全球化”这三个字，但是对于所谓文化“交流”事实上是“流”而不“交”的现象，已经有所警惕。我这一代几乎是看洋书长大的一代。当我去开国际笔会的时候发现，我可以和各国作家谈莎士比亚、歌德、海明威，但是不能谈庄子、曹雪芹或张爱玲，因为文化商品大半是单向输出的。
　　在法兰克福，我想买本德文版的《道德经》给孩子，走进当地最大的书店，从哲学部到文学部再到政治学部，都找不到。最后在哪里找到呢?神秘学部!老庄孔子的书和风水、生肖、气功、太极拳放在一起，作为同类商品。我们的书店会把柏拉图与占星术归为一类吗?不会。但我们有可能把非洲最严肃的小说和“食人族奇谭”放在一起。不是吗?
　　我曾遇见一名印度作家，谈起年轻时知识的启蒙过程，发现我们都是美国新闻处的“受惠者”。在那个物质与精神都匮乏的年代里，美国政府透过组织和金钱，有计划地将美国价值观全球输出。你说它不好吗，对于我们民主开放的追求，它是有重要贡献的；说它好吗。它又包藏着其他目的，也限制了我们对未来的想象。
　　那么，你可能会问，我不是一直呼吁要国际化吗，为什么对全球化又不能一心的拥抱?
　　国际化与全球化之间有着非常关键的差别。全球化，在我的理解。是商品——包括物质和精神商品——的无远弗届，身处亚洲的我们往往是那输入的一端，当然要无比谨慎。国际化，是对于国际有深入的了解，从而发展出一种与国际沟通和接轨的能力。
　　当你进入香港的网页，你发现它用老练的英语、生动的画面、完整的资讯，很有效地让外人马上认识这个城市：它的历史、它的特点，哪里好玩好吃，哪里可以带孩子去。进入香港机场，视线所及之处是精美的巨幅广告，活泼的英语告示，现代感十足的商店，完善的路线指标……营造出一种兴高采烈的气氛，告诉你“香港是亚洲的世界之都，我们欢迎你”。
　　其实就文化内涵而言，香港是最薄弱的。相较之下，北京的历史文物最丰富，台北的当代文化最活跃，但观光客与人口的比例，香港却是最高的。我们说香港最国际化，因为它比较懂得用国际的语言和手段呈现自己。
　　国际化是一种呈现的能力。但不要误会，把它当作表面的包装和营销。比如学习英语，一个把文法学得烂熟、语汇背得超多的人，不见得会使用英语，因为语言的背后藏着习俗和价值；不懂得这些习俗和价值，是不可能真正掌握一门语言的。同样，当我们懂得国际的呈现方法。一定意味着懂得国际的内涵——文化的问题、政治的发展、市场的运作、竞争生态的改变、新思潮的涌现等。只有这样才可能知道如何呈现，可以达到目的。
　　一个让人看得懂的网页、一个让人觉得亲切的机场，一个城市让人看得见它的美好、认得出它的特别，都是“轨”接得好不好的问题。接轨的真正含义，是把自己的轨道和别人的接上，以便于将自己的货物输出。轨道与国际一致，火车里的货物却独此一家，否则谁要你的输出呢?
　　道理何其简单：谁要你模仿的、次等的、没有特色的东西呢?巴黎要跟纽约竞争，会把自己的老房子拆了去建和纽约一样的高楼大厦吗?人们不辞千里来看北京城，是为了什么?是为了来看北京的超现代高楼，或者法国人设计的模仿巴黎香榭丽舍的王府井吗?
　　我们的建筑，已经找不到自己的词汇。我们把土地和城市提供出来，让别人实验他的词汇，驰骋他的想象。我们的文学，有一点国际输出，可是其中有相当的比例不是汉语的精华，而是满足他人猎奇心理的投其所好。我们的视觉艺术要界定自己的“当代”还有困难。我们要对自己非常苛刻地追问。培育“当代中国”艺术花朵的土壤在哪里?
　　思考这个问题，我们可以看看林怀民的云门舞集。林怀民接受的是美国现代舞的训练，开始回到台湾创建舞团时，他就清楚了自己的位置：“我如果只是跟着美国这样走下去的话，到最后就只不过是一个现代舞团罢了。”于是他开始深入中国的古典和台湾的生活：京剧、楚辞、太极拳、书法、台湾本土诞生的历史、乡土信仰里的“怪力乱神”……最优雅古典的和最生猛原始的，都成为他创作的源泉，经过现代舞的诠释上了舞台。
　　云门舞集成为蜚声国际的亚洲舞团，与柏林、纽约、伦敦等各色舞团进行激烈的国际竞争，头角峥嵘。云门一年12个月国际邀约不断，两年后的档期都已排满，它在国际的轨道上奔驰，但火车里载的，可不是美国现代舞的模仿，也不是卖弄的东方情调。它所输出的内容有楚辞、太极拳、行草书法、红楼梦，有闽南人的悲欢离合、信仰与失落，也有欧美的现代元素，综合吐纳出一个属于林怀民自己的“当代”。
　　传统永远是活的，只是看当代的人有没有自己的眼睛，活泼大胆的想象力，去重新发现它，认识它。在全球化排山倒海而来时，最大的挑战可能是我们找不找得到铁轨与铁轨衔接的地方，也就是西方与东方、现代与传统、旧的与新的那个微妙的衔接点，找到了那个点，大概就可以在全球化的大浪里，找到真正安身立命的地方