月河

　　我回来了。
　　十年之后，我又一次站在这座桥的最高处，注视整个世界。
　　如从前般倚着桥栏那头被岁月磨灭了面容的石狮，我静静地感受脚下潺潺的流水。阳光落在水面上化作点点波光，被河水无情地碾成碎片，发出“咔嚓咔嚓”的声响，让我想起小时候把金黄色的糖纸捏成一团的画面。
　　是我长高了，或是房子都被夷为平地了，我看到一幅比从前更开阔的图景。注视着左边的一片寂静，右耳是人声喧闹，我不知道自己该属于哪儿。不远处，父亲和几位老人指点着几座空房子，寻觅着十年前生活残留的气息，你一言我一语地拼凑出遥远的人和事，又似乎就在嘴边一样亲切。
　　我似乎发现了介于过往和当下之间最恰当的角度。
　　房子没有拆，作了些修缮，然后作为江南古街向公众开放。旧弄堂里铺了新的石板路，不是像从前那样，走过就会发出声响。阁楼里装了新的雕花木窗，紧紧地锁住了通入阳光的隧道。新刷的油漆味道代替了记忆中的松香味，让我的鼻子很不好受。高高翘着的檐角，滴着冰水在阳光下闪着泪花，像是看到多年不见的老友后激动得无法克制的古稀老人。我想象着后面是否躲了一只古怪睥气的黑猫，有目光一样明亮的双眸，踏着春日乱长的青苔。徘徊。
　　走到正门口，发现这是一家酒楼，灯笼和春联增添了年味儿。食客挺多的，热闹地吃着，围坐在八仙桌旁。布景远比我的记忆更久远了，铜水壶、青瓷碗、披着毛巾带瓜皮帽的店小二，还有墙面上的泼墨山水画。我的记忆中没有这些，没有风雅悠闲，只是人间烟火而已。
　　“奶奶，我回来了!”我总是第一个冲出学校，背着书包一路穿过几个小弄堂，直奔明亮处的天井。奶奶剥着豆瓣，和几个老婆婆聊天，淘米的阿姨把水笼头腾出来，示意我去洗脸。我顺手抓起篮子里一根刚洗完的黄瓜。“小鬼头。”奶奶笑着夺回它，“先去洗脸，快点，别浪费水呀。”“晓得了呀。”我偷咬了一口，飞快地冲过去。夏天的水很凉快，我喜欢把水溅得满身都是，好降降体温。一屁股坐在泼过水的洗衣台上，凉意嗖地一下蹿入身体，我晃着够不着地的脚丫，大口大口地吃起黄瓜来。不久，别院的小孩都回来了。一样的飞奔、洗脸、玩水、吃东西，惹得大人们哈哈大笑。清脆的铃声穿梭在各条过道上，各种声音此起彼伏。当厨房里第一勺油沸起来时，整个月河就热闹起来了。
　　店小二见我在酒楼四处乱转，就把我请出去了。继续行走，街的两边开了很多小店，卖些土特产和工艺品。游人很多。店主是些年轻面孔，卖酥糖啦、小饼啦、蓝印花布啦，好像只有这些物什才算江南特色。想去找从前育子弄古玩店的老爷爷，好久没光顾他的小店了。最终在一家中年夫妇开的店里，找到了老人的收藏。店里气氛阴冷，店主抱着双臂面无表情地倚在门前，老板娘傲慢地倚在柜边。我斗胆问了问她，原来老人付不起房租，就只好把店转给别人了。慢慢想起从前我躲在他的小小店铺里，听他讲每个宝贝的历史和出处。我发现，陈列的古董都被贴上了标价，俨然成了冷冰冰的商品。记得老人说过，古玩就在于“玩”字，是用来分享它的来龙去脉，而不仅仅是外形或年代。而这些丑陋的标价把可爱的小物什矮化成了只具有货币价值的商品，令我厌恶。店主是不明白这些的。我瞥了一眼柜台。离开。
　　离开喧嚣的人群，像从前一样找个角落躲起来。我告诉自己，我是来寻觅故里的，不是只顾赏玩的路人。我走进还未完工的蒲鞋弄，漫步在长廊下，慢慢地走，仿佛走回了过去的时光。
　　小时候的夏天傍晚，长廊总是最好的纳凉处。吃完晚饭，我总是搬出自己的小藤椅，紧挨在爷爷奶奶的大摇椅旁，再搬出小木凳来做作业。各家的老人们并排坐着，摇着大蒲扇打发闷热的时光。趁着夕阳还未收回最后一缕余光，再看会报纸，打几针毛线，剥几粒豆瓣。手脚利索的就沿着河岸溜达几圈，走到哪户人家门口就探头进去打个招呼。转弯口的阔地上有张石桌，老头们爱在那儿围着下象棋。梁柱上悬着一盏油灯，好像随时会被风吹落砸在谁的头顶。吞云吐雾中他们杀了一盘又一盘，不知消磨了多少个无聊的夏夜。
　　太阳归山之后，大概每户人家都出来了吧。这时候鸟瞰月河，没有万家通明，而是或零星或密麻的摇椅阵。收音机的声音此起彼伏，除了爷爷每日必听的新闻联播和天气预报，我听得最多的是单田芳的《天下枭雄》，还有《游园惊梦》之类的。大多数老奶奶都在闲聊，东家长西家短，从月河到光明街到人民路，半个嘉兴城的人口都能涉及，哪个角落的动静都一清二楚。我趴在板凳上边做作业边听老人的讲话，有趣极了，细想来，她们平凡的一生里有多少时间花在了说话上，买菜讲，做饭讲，乘凉讲，晒被子隔了弄堂还能讲，她们所谈到的人名和故事，是无论如何都无法罗列穷尽的。
　　我曾仔细观察过夏夜里的月河，用整个童年的时光。河边总是很凉快，临水的风总会带着那么一丝清凉沁入皮肤，像撒了花露水，或像喝一碗冰镇的绿豆汤那样，舒服极了。十里五里的灯笼和路灯低着头望穿河水。我喜欢在一片明媚的光影之中寻找落入凡间的月亮。水中的月亮不完整，白得很纯净，带一丝清冷，其实很容易把它与灯影区分开来，正如在一群吴国女子中找出小乔一样容易，因为尤物发出的必是与众不同的光芒。月亮的倒影柔美灵动，但冷若冰霜，和路灯的炽热亮光是截然不同的，即使是在温柔的水中。东西走向的月河，月亮刚好能用一整晚的时间走完水上旅程，它在河上不断移动的样子，让我想起广告里那颗在丝绸上滑动的巧克力。当然，这已是多年以后的事了。
　　所以它才叫月河吧，这条河，是天生用来盛放月亮的，这个名字注定了它的宿命，就像这片土地，注定成了我的心灵归宿。
　　不知不觉走到了乌渠弄，这是我们几个小孩共同拥有的地方。伸出双手，仍能触到两边的墙壁，只是被刷成了雪白的颜色。我抬头看那一道狭小的天空，闭上双眼，回忆起童年的如歌岁月。我看到他们在看着我，小岩依旧挂着两道鼻涕虫，方方脸上的疤也还看得出，他说这是爷爷找他的记号，他们喊我，点点快来呀!我看到墙上稚气地画着男孩女孩大树小狗，不整齐的“王点点到此一游”的方块字，墙角被遗弃的几粒粉笔头……我睁大了眼睛，却找寻不到他们。我也不再是从前那个背着书包疯跑的王点点，月河依旧静静地流淌，冲刷岁月的痕迹，无人知晓。
　　记得在月河的最后一个夏天。大家要搬走了，看过政府安置的新房，正各自收拾家当。收拾老房子，就像把过去整理成册，翻出几十年前泛黄了的《新民晚报》，账簿里模糊的字迹和压平了的粮票与收据。折好每一件旧衣服，虽然年岁久远却总也不舍得扔掉，破了的就当抹布或用来扎拖把。该带的都随着卡车搬向新家了，那儿是单元楼的小区，没有弄堂，没有阁楼，没有开满花的自留地。
　　舍不得墙角搭建了许多年的花园，那些绚烂盛开的夏花。生了根的花草是不愿意离开这片土地的，它们宁可被推土机连根刨起，也要开完这一个被河水滋润的夏天。我们的心何尝不是扎根于此呢?只是人没有花草那么坚定，那么刚烈。大人告诉我，离开是必须的，只有离开我才能长大。和邻居一一道别，约好以后一起回月河。再看一眼檐角的鸟巢，树枝上火红的小果子，粘满油腻的烟囱。看一眼被野猫路过的屋顶，摸摸我们曾经躺过的青石板。我们说好，以后长大有钱了要再造月河，把大人们请回来一起住。三个孩子在巷的尽头痛哭，声音响彻狭窄的一线天空。
　　再见了，方方，小岩，我的好伙伴。再见了，每一条我奔跑过无数次的小巷。再见了，流淌千年的月河。再见了，我的小时候。我告诉自己，离开这里，你就该长大了。
　　记得临走时做的最后一件事，是把一个装了食物的豆腐盒放在老地方，那只喂养了好多天的小猫一定会在夕阳西下时过来吃晚饭的，它一定会慵懒地躲在这块最安详的土地上，等待月河的下一个天亮。
　　直到多年后，我在光明街的砖堆里发现一只很像它的流浪猫，蹲下抚摸时已泪流满面。
　　站在这座熟悉的桥上，看着右边的喧闹和左边的安宁，我想我知道了，我站在左边。这里，河水流淌过的地方，是家，是我的小时候，是一辈子都无法割舍的归宿。
　　很多老人都已经离开了。像我奶奶一样，搬家后不久就离开我了。曾经住在月河的人们，即使已经老得认不得面孔，听不清声音，却依旧能记住这是曾经的哪条弄，住过哪户人家。
　　这是一群住在回忆里的人，共同拥抱着一个叫月河的天堂。
　　那是我的小时候，亦是我心灵的一