豆腐店三日

　　那是台风“莫拉克”将要来临的清晨。
　　四点三刻，闹钟疯狂作响，我不情愿地翻身起床，穿衣洗漱。
　　出门时五点一刻。街上已有人走动。开着电瓶车载我的小妹葛梦蝶。她今年15岁。我们很快出了城市，来到近郊的蔬菜批发市场。
　　许多批货的摩托、三卡和小汽车正繁忙地进出。梦蝶歪歪扭扭地把持着车子，避开车流，穿过一个停着不少满载蔬菜的重型卡车的铁棚，又经过两三个干货大棚，便是豆制品店的区域了。路上挤满了买东西的人与车辆，电瓶车开到一半时被迫停了下来。我下了车往里走，最末那家豆制品批发店的墙上挂着极易让人忽略的牌子：豆制品005。
　　这就是我将要工作三天的地方。
　　参加《中学生天地》主办的“首届浙江十大校园新锐写手”决赛时，作家王旭烽曾鼓励过我：“希望在底层写作中看到庄严博大雄伟的场景和心灵。”此次暑假想到去豆腐店体验几天，最大的动力也是缘于此。
　　俗话说：“天下第一苦，摇船打铁磨豆腐。”如今豆腐都依靠机器磨制，但批发豆腐仍不是轻松省力的活。半夜12点，梦蝶年近五十的父亲就起床了，开着2万元买来的小三卡去豆制品厂批货，夏天货物不易保存，来回拉两车；冬天豆制品卖得好，来回拉三车。凌晨一点不到，梦蝶的妈妈起床，接手爸爸拉回来的货，搬运、摆摊，开始做生意。三四点钟是各食堂、酒店采购人员前来批货的高峰，常常忙得应接不暇；到五点多，也就是我到达店里的时候，生意已清淡许多，除了一些晚到的小贩外，都是附近居民来零买。八九点时，一天的生意基本结束，梦蝶的爸爸把装豆腐的塑料盒装车，送回厂里。十一点左右回来做饭，午饭后梦蝶开始写暑假作业。而夫妻俩午休补觉，直到傍晚起来做饭。饭后洗漱一下又马上睡了，睡不了几个小时，又将开始新的忙碌的一天。
　　实在难以想象，凌晨一两点。批发市场该会是怎样热闹鼎沸的景象。旁人听到“每天深夜12点起床”都不由得摇头啧啧，但梦蝶的爸爸却很真诚地告诉我：“习惯了就不累了。”
　　每天四点多起床对我来说已实属难事，但到达店里之后，梦蝶的爸爸却半开玩笑地说：“最忙的时候你在睡觉咧，现在不忙了才来。”
　　梦蝶的爸爸，被我称作“葛叔叔”的四川男人，如同童话《白雪公主》中走出来的小矮人，他个子很小，总呵呵地笑着。据说初来嘉兴时十分瘦弱，人到中年才略微发福而有了正常的体型。梦蝶的妈妈姓汪，壮壮的，与她矮小的丈夫形成鲜明的对比。常年操劳使汪阿姨衰老得很快，她总是随意地扎起头发，套着廉价的宽松衣服，一刻不停地忙碌。
　　这对夫妻在四川结婚，上世纪90年代离家到沿海打工。为了谋生，几乎什么行当都试过：在食堂做事，油漆工，装修队，开小饭店……虽然辛苦，但是日子过得比在老家好一些。梦蝶是在嘉兴出生的，因为怀她时汪阿姨梦见了一只蝴蝶而得名。那时夫妻俩初来嘉兴，经济拮据，没有条件去妇产院，这个女儿是在家中由葛叔叔自己接生的，按他们的话说，“拿剪子一剪，就生下来了。”
　　与豆制品厂家签约做批发生意，是2009年开始的工作。虽然店面不大，甚至有些破败，但在缴纳了5万元押金与购置了一些设备后，也用尽了夫妻俩前几年打拼的积蓄。豆制品批发的活虽然要赶早，异常辛苦，但由于房租由厂家缴纳，并且生意稳定，所以夫妻俩也愿意做上几年。
　　这对夫妻都是善良的人，对我也极好。虽说我是去工作，却不让我做很多事，只是偶尔称称斤两，收一收钱。如果我主动要去搬盒子、装豆腐，他们也不阻止。每天中午他们都留我吃饭，为了招待我，特意去买许多菜回来。虽然身处批发市场，却不能零买到便宜的蔬菜，而要到对面的菜场买；两地仅隔一条街，菜价却翻了一倍，汪阿姨每次回来都开玩笑地喊着：“土匪哦!卖那么贵!”
　　店里没有桌子，每次吃饭只能搬来一个铁架。随便取—块放豆腐的木板铺上，四个人围着木板吃。那种温暖幸福的感觉，是昏暗逼仄的豆腐房所不能冲走的。
　　汪阿姨说，在外人看来他们似乎活得很辛苦，但他们很知足，因为辛苦就意味着获得。但我看到她总一刻不停地忙碌着，搬运、买卖、打扫；几缕白发悄悄垂了下来，那两件衣服也轮流地换着，未见过新装。半夜起来，劳作，睡觉，迎来又一个如同复制的明天，人生的意义与价值也就这样停留在了谋生的层面上。
　　此刻再说“劳动着的女人最美丽”这样的话，反而虚伪了；明明就是无法再追求美丽，只能如此日复一日年复一年地老去。我突然想到不远处的大都市，那些走在街上的美丽女人，她们香气袭人，时尚华丽。那一切并不遥远，却与我面前的这个女人永远无缘。为什么呢?一样地努力，为什么所享受所拥有的会有好坏之分呢?有人生下来就生活富足，而有人需要艰辛劳苦才求得生存，这就是命运吗?又能向谁诉求?谁可以解释?我想到这一切，隐隐地感到心酸。
　　第一天工作结束的时候，梦蝶煞有介事地问我：“姐姐，一天工作下来，有什么感受吗?”我只能敷衍几句。没有重活，无法体验到劳动的辛苦；而与自己生长环境完全不同的市场，那些带着市井气息而又开心热情的人们，给予我的是无穷的新鲜与好奇。
　　批发市场每日的吞吐量极大，永远脏乱不堪。作为一个爱清洁如命的人，自己都能感觉到格格不入。豆制品的摊位不算最坏，直销区满地都是蔬菜的边角料，被踩成了浆汁，棚户里堆成山的大蒜壳，上百成千的泡菜缸流淌的汁水，辣椒机里扬散出来的粉末，总让人避之不及。梦蝶带着我在市场里随意走走，置身于由蔬菜堆积而成的王国之中，山一样绵延的冬瓜，几个集装箱的黄瓜，都达到了让人“叹为观止”的地步。在一辆装满土豆的卡车前，梦蝶告诉我，有些押货人没有居所，就在满是泥土的土豆包围下，铺上干草过夜。
　　我在中午看到过梦蝶洗头，拿一个洗菜的铝盆，接根皮管在自来水龙头上冲洗；皮管总是断开，水一次次地喷溅开来。我一直没有见到厕所，不由得好奇。梦蝶告诉我，菜市场有一个公用厕所，还要收钱，有些店铺人家就自备马桶。而在我与这家人相处的时候，竟从没有见到过他们上厕所。他们一直在忙碌。
　　在最后一天的上午，店门口来了一个老太太。穿着破衣，头发全白。她在门口兜了许久，最后询问那包扔在地上的熏干能不能给她。地上的那个塑料袋里，装着零散的几块熏干，是前几天留下的，在炎热的天气下也许早就变质了；这其实是没有扔掉的垃圾，之所以不扔，就是担心捡拾食物的人吃了危害健康，想等农贸市场的垃圾车来了再扔。老太太想拿熏干。被葛叔叔阻止，他大声说，“吃死人的哟，我们可负不起责!”老太太不情愿地退了几步，嘀咕着，“这怎么可能吃死人……就让我拿去吧。”葛叔叔赶走了她。
　　到了中午，汪阿姨出去买菜，葛叔叔送盒子还没回来。那个老太太又出现了。她看到没有大人。便不再征求我们的意见，径直过来拿那包熏干。熏干被人踩了几脚，更黑了。我一时不知如何是好，梦蝶显然更有女当家的气概，她毫不犹豫地赶走了老太太。老人很不情愿，一直在嘀咕着，“这又不会吃死人。就给我好了……”我一直忘不了这件事，老人的那种神情，那身衣服，那朵头上戴着的小花，那佝偻的背，迟缓的步子。
　　我的到来让许多店家的人或者熟客产生疑问，梦蝶的父母笑称是亲戚。但人们说：“她哪像干活的人!一看就不像，学生还差不多!”
　　梦蝶的父母并没有刻意地教我什么，一切都由我观察自学。熟悉电子秤是头等大事，要头脑灵活，不停进行斤与公斤的转换，还要记住每种货物的单价。单价根据批发或零售、生人或熟客而浮动。每次完成交易，我都充满了成就感；这是一种难以言喻的感觉，与来自他人的赞赏而引起的满足憋相比，更加质朴真实。
　　客人不会在意你是否是个新手，对于他们来说，就是希望快速完成交易而已。有一次我闹了笑话。“限塑令”之后，厂家不再提供塑料袋，而卖豆制品必须用袋装，只能是自己掏钱买，因此尽量省着用。这是我第一次因为塑料袋而锱铢必较。在过去总是大方地在超市随手买下一个个塑料袋；而在豆制品店里。那些被风吹走的塑料袋都得一个个地追回来。有个人说要买油豆腐，我忙不迭地想拿袋子给他装，但桌子周边挂满了各种大小的塑料袋，我不知道该拿哪一种才不浪费，于是转身问汪阿姨，偏巧她没有听见。我只好再问一遍。那人不耐烦了，抱怨说，“这点都弄不好。还出来卖东西……”这个时候感觉气血一阵上涌，被人责备总是不好受的；而我不能向他解释说，我是从上海来的大学生，我是来体验生活的。我原本不属于这里。我只能继续扯出笑容，为他称斤两。
　　闹的小笑话还有一些，听错了话，找错了钱，被突然塞进怀里的一条大活鱼(市场里总是在一处买好东西后到其他摊位称称斤两看有没有错)吓到而看错斤两。
　　梦蝶比我小了3岁，但她浑身散发出来的理智干练，总让我不自觉地将她当作同龄人看待。父母一直忙碌，根本无心照管她的学习，又很少花钱给她购买学习资料与用具，在到处搬迁的情况下，她的成绩一直都名列前茅。刚在乡镇学校读完初中的她，被保送到市里的重点中学。我真觉得这是一个惊人的少女，身体里有着暗暗积蓄的潜力与能量。
　　关于梦蝶读书的事情，与葛叔叔有一场不算愉快的对话。我希望梦蝶以后也能考到上海，而葛叔叔询问了我读大学的开销后，抿了抿嘴，又摇了摇头，“开销大，读不起”。我说：“总得让她念书呀，凭她的成绩，考上一本没问题的。”葛叔叔说：“梦蝶不像你，爸妈都管着。她走到这一步，说心里话，也不容易。但是读大学，我看没用。我们与你是两个档次的人。读大学对你来说很简单，对我们不是这样。”此话瞬间拉远了我们的距离，一时间心里五味杂陈，甚至有些委屈，更不知如何开口。梦蝶在边上静静吃饭，没有表情。
　　葛叔叔不情愿给梦蝶念大学，首先是经济上的困难，其次是身边没有“读书改变命运”的先例，反倒有一个失败的例子。他指给我看一个开着三卡来送千张的青年，这个男孩大学毕业后仍旧回到豆腐厂卖豆腐。葛叔叔觉得，如果梦蝶考上了非一流的大学。花钱无数，毕业后却找不到工作，那是很可怕的一件事。这种悲观的念头让他轻易地想到：还不如跳过大学这一步。
　　电影《蝴蝶》中，有一句我深爱的独白：“蝴蝶是你的名字，不能飞，就不是蝴蝶了。”我一直想把这句话告诉梦蝶，却总是羞于启口。也许她早就懂得了。因为我看到她一直在振翅欲飞。梦蝶很少有机会上网，不久前才申请了QQ号码，加我的时候上面只有11个人。她给自己起的昵称叫“断翅飞翔”，意思简单但坚定明确。这只“蝴蝶”早已下定决心，即使翅膀断裂，也要向着梦想飞去。她喜欢看书，又擅长英文；她希望以后能够去师范大学念书，毕业后做一个老师。
　　那日在豆腐店吃完午饭，梦蝶埋怨葛叔叔把她专门用来写作业的豆腐板送回了厂里。店里没有桌子，从铁架上拿掉吃饭时用脏的木板，换上一块相对干净齐整的木板就成了写字台。我看到梦蝶在脏乱的木板中皱着眉挑选，便提出带她去我家写作业。她犹豫了一下，同意了。
　　梦蝶在豆腐店俨然一副主人的样子，对我也招待得大方热情；然而一到我家，她就明显地变了。她的礼貌懂事成了过分的紧张拘束，对于我们的热请与招待，颠来倒去的回答都是“哦，不要不要!”“不用不用!”“不要麻烦了!”不让她坐她就一直站着，不问她是否要上厕所她就绝不会去厕所，忘记泡茶她不会喊渴，向她展示好玩有趣的东西，她总是笑笑，从不表示喜恶。我把一些穿不下的衣服给了梦蝶，她接受了。她的父母没有闲钱来给她买衣服，这可以帮着省下一些钱来。梦蝶在第二天就穿上了我送她的二手衣服，显得毫无顾虑，然而我提出想把高中时用剩的文具与书送给她，并把更多的秋装送给她，她都拒绝了。
　　我家虽不富裕，但与梦蝶的家庭相比，的确有着很大的差别。光是家里的客厅。比他们在豆腐店的临时住所更大一些。我可以随心所欲地买回自己喜欢的东西，更有属于自己的相对独立的时间与空间，这些都是梦蝶所没有的。实实在在的区别，就这样横亘在我们中间。我们可以说笑得很开心，玩闹得很快乐，工作得很愉快；但是她，显然始终牢记着我们之间的不同。
　　直到现在，我才有些想明白，这样并不平等的帮助关系是有利有弊的，不可能完全有益无害。人与人之间，总是追求相互付出与获得的平等；对于看重情义而礼尚往来的中国人，心态更是如此。我摘录了一段关于特蕾莎修女的文字，也许这就是最好的解释：
　　……她和追随她的修士与义工照顾了无数“最穷的人”：麻风病患者、垂死的人、精神病人、艾滋病人……特蕾莎修女对筹钱活动的兴趣不大；她只希望得到一些义工。一些真真正正与贫困的人一起生活，一起贫穷的义工。她相信只有自己也变成“最穷的人”，被照顾的人才不会感到尊严受到损害——人的尊严，才是最宝贵的。
　　看着梦蝶隐忍的样子，不禁要怀疑人生与命运。我想到初中毕业时的那帮向学，他们那时与梦蝶现在一个年纪。那是全市最好的中学，又是中考全市第一的班级，同学们个个意气风发，他们体面，时尚，自信的气质仿佛与生俱来，口若悬河滔滔不绝。而梦蝶，一样是这个时代、这个社会的孩子，却因为家庭的不同而有着如此强烈的对比：能够改变命运的是学习，而头脑聪慧的她却几乎要被剥夺念大学的权利。
　　那天在我家写作业，梦蝶仍旧是拘谨的。我建议她休息一下，看看窗外，恢复一下视力，又放了音乐给她听。一直“无欲无求”的她突然向我提出，想听一听贝多芬。她说：“总是看到书上写《命运交响曲》，我还没有听过。一直想听一听。”在满抽屉的CD中，我找到了目标，随着cD塞进电脑。汹涌澎湃的音乐流淌出来。我对梦蝶说：“你听前面这四个音符，贝多芬说，这是命运在敲门。”她若有所思地点点头。
　　音乐是有无穷的力量的。这首《命运》。从第一乐章到第五乐章，一张一弛地流淌。贝多芬经历了肉体与精神的生死考验，创作出这首曲子，抗击不公平的命运。发出了“要扼住命运喉咙”的呼喊。
　　梦蝶静静地听着，不知道在思索些什么，脸上竟有一种莫名的神色。这是我见过的她最严肃最深沉的神情，却不是悲痛，而是斗志。她一定想明白了什么，也许下了自己的心愿。音乐结束后，梦蝶脸上又习惯性地浮起微笑。她拿起那张CD的盒子好奇地看着，在目录中看到《月光》时轻轻地说：“我也在书上看到过，但没听过。”我很想把这张cD送给她，但没有说出口，因为她家中连播放cD的工具都没有。
　　刚离开豆腐店的那几天很不习惯。虽然不用再早起，却不再享有如梦似幻的清晨，每次看时间，就想着此刻市场里该是怎样的情景。有时候甚至想再回去市场，看一看那些我已渐渐熟悉起来的人与物。我舍不得市场，舍不得那些再难相见的人们，他们给我留下难以忘记的回忆。随着时间的推移，那些从店里传来的笑声，那铁皮屋顶上方的艳阳，那塑料盒里传来的味道，将扩大成我人生阅历的一个背景。嵌于深处，边界模糊却始终存在。
　　未来不可期。也许几年以后，我会在夏日的清晨又走进批发市场，那里繁忙依旧。梦碟一家也许已经过上更好的生活。又或许，梦蝶在几年后打来电话。声音更加明亮，她说姐姐我考上了华东师范大学，我要来上海了。
　　真希望这样的“未来”快一些实现。最好的尚未来临，因为一切都在对生活的等待与向往之