《茶花女》:经验的移情

　　小仲马(1824-1895)是19世纪法国著名小说家、戏剧家，他与父亲大仲马成就了法国文学史乃至世界文学史上罕见的“父子双璧”的奇观。小说《茶花女》是小仲马的成名作，也是小仲马根据自身的一段感情经历创作的作品。小说面世后，受到热烈欢迎，紧接着被改编成剧本。大仲马读完剧本后，激动得泪流满面，对他说：“我最好的作品就是你，我亲爱的孩子!”嘉许小仲马，意谓《茶花女》必为不朽的伟大作品。
　　果不其然，自从1909年以来，《茶花女》已经被搬上银幕多达20多次，迷倒无数观众；在我国19世纪90年代，著名翻译家林纾以文言文翻译《茶花女》并向国人推介，结果洛阳为之纸贵，产生了“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子魂”的巨大反响。百余年间，无数世事变迁，《茶花女》不但没有枯萎凋零，反而像一株不老的常青树，愈发焕发生机，为越来越多的读者喜爱，不能不说是一个奇迹。
　　一部小说，能在百余年间一直获得中外读者的青睐，这其中注定有着超越时空、超越国别种族的特质与内涵。在《茶花女》中，作家以细腻的笔触、高超的叙事手法、一波三折的故事情节讲述了一个凄美的爱情故事，塑造了美丽、善良、真诚、富有牺牲精神的玛格丽特，表达了对纯洁的爱情的追求以及对社会现实的批判，这些都是它经久不衰的原因。然而，还有一个原因：这部作品是小仲马自身经验的移情，浸透了小仲马自身的情感经历、幸福体验和人生苦痛。小仲马用诗化之笔，蘸着自己的血和泪将它一～摹写。
　　小说主人公玛格丽特在一定程度上是小仲马母亲的投影，小仲马的生身母亲有着与玛格丽特同样的命运，都是被欺骗、被遗弃的女性。小仲马的母亲卡特琳娜，拉贝是一名缝衣女工，她在大仲马尚未成名、仅仅是一个寒酸的抄写员时和他相爱同居，生下小仲马。她对大仲马一往情深，但却一直没有得到合法的地位。后来随着戏剧创作的成功，大仲马开始和上流社会的演员、贵妇厮混，卡特琳娜母子渐渐被抛到了脑后。很长一段时期内，母亲靠着缝衣服的微薄收入维持生活。然而在小仲马七岁时，突然想起自己还有个儿子的父亲，又伙同情妇贝尔·克莱伯萨默尔与母亲争夺小仲马。为了保住儿子，善良的母亲带着他东躲西藏，但最后还是无济于事。离开母亲，使小仲马异常痛苦、愤怒，于是他很少回父亲的家，对父亲的情人始终持敌视的态度。1904年2月，大仲马与情人伊达·费里埃结婚，更使小仲马义愤填膺，立即奋笔疾书，写了一封信向父亲表示抗议。生活于母亲、父亲、父亲的情人们之间的小仲马，无论何时，总是坚定地站在母亲的这边，对含辛茹苦把自己养大的母亲的遭遇抱着深切的同情。这种人生经历给小仲马留下了深刻的记忆，也使他在以后的创作中对于被欺骗、被遗弃的女性满怀同情，在他的《奥布雷夫人的观点》《阿尔丰斯先生》《德尼莎》等剧本之中均反映了这种思想。同样，这种思想批判了大仲马造成玛格丽特悲剧命运的社会道德。小说中，阿尔芒的父亲不能接受玛格丽特，只因为她是一个妓女，在他眼中，妓女是道德败坏的象征，辱没家声，而且毫无人性，“是没有心肝、没有理性的生物，她们是一架诈钱的机器，就像钢铁铸成的机器一样，随时随地都会把递东西给它的手压断，毫不留情、不分好歹地粉碎保养它和驱使它的人。”正是这种伪道德，熄灭了爱情之火，也熄灭了生命之火。小伸马批判造成玛格丽特悲剧命运的伪道德，其实也是为母亲的悲剧命运鸣不平，因而是自身情感经验的移情。
　　同时，玛格丽特与作家本人也有一定的相似之处，他们都是社会的边缘人：玛格丽特是妓女，小仲马则是私生子。直到7岁时，大仲马才公开承认他的合法地位。私生子的身世使小伸马痛苦不堪，在童年和少年时代受尽世人的讥诮。在学校里，当老师在历史课上提到私生子时，同学们都毫无顾忌地把视线投注在他的身上，给他的心灵带来难以抚平的创伤。到了晚年，功成名就的他在给友人的信中这样写道：“我受尽了冷嘲热讽，受侮辱是家常便饭，连一天太平日子也没有，而在打斗中输的总是我，身上伤痕累累，真使我痛不欲生。”作为被社会边缘化的人，他强烈地体会到被逐出群体的孤独感，尝尽被侮辱、被蔑视的滋味，因而把自己的这种体验投注到玛格丽特的身上。作为妓女，玛格丽特尝尽世间的炎凉，世人对她报之以鄙视和不属，玛格丽特说：“别人像见到猛兽一样惧怕我们，像对待贱民一样蔑视我们”，这种感受真切地言说了作为私生子的小仲马的切身体验。
　　最后，作品的写作本身即是作家生活经验的移情。1844年9月的一天，观看戏剧演出的小仲马时结识了巴黎名妓、美艳绝伦的玛丽·杜普莱西，对她一见钟情，二人落入爱河。小仲马很同情、爱恋这个不幸的姑娘，劝她注意休息、保养身体，陪她到乡间去疗养，关怀可谓无微不至。但同时，小仲马对她又怀有强烈的占有欲，不能容忍她再与别的男友来往。可叹的是，从奢入俭难，玛丽·杜普莱西尽管珍重这份感情，但她已然习惯了奢华挥霍的生活，且无法自拔，而小仲马难以满足她的物质欲望。于是，裂痕慢慢出现，分歧渐渐加大，终于有一天，小仲马发现了玛丽·杜普莱西仍然与阔佬保持来往，一气之下就写了绝交信出国旅行。1847年2月小仲马回国，意外获知只有23岁的玛丽已经逝世，她的遗产拍卖后除了抵偿债务，余下的由一个贫穷外甥女继承，但是有一个条件：继承人永远不能来巴黎。这个遗嘱，包含着无限的幽怨和深意，深深触动小仲马。小仲马真诚地爱着这个女子，分手之后仍然惦记着她，把自己的坟墓也定在蒙马特公墓。他无法忘却这个美艳的女子，于是4个月后，小仲马来到他与玛丽曾经度过一段美好岁月的乡间。在那里，小仲马以自己这段爱情自况，在不到一个月的时间里完成《茶花女》。
　　小说《茶花女》讲述的是男主人公阿尔芒与女主人公玛格丽特的爱情悲剧。妓女玛格丽特气质高雅，美貌非凡，拥有大批崇拜者。但她更渴望有真诚的爱情，把自己从泥浊中拯救出来，摆脱没有尊严的生活。当她得知阿尔芒真诚地爱上自己的时候，决心离开巴黎社交生活，与阿尔芒隐居乡间。为了实现梦想，她毫不吝惜地卖掉自己的马车、首饰、披巾、公寓、家具……幻想着与阿尔芒相亲相爱，共度余生。但是，美丽的梦很快遭到了来自家庭的阻力：阿尔芒的父亲、C城的总税务长绝对不容许自己的儿子娶一个妓女。为了阻挠这对恋人，他首先对儿子动之以情、晓之以理，但是无奈儿子毫不理会；于是，阿尔芒的父亲改变了策略，把儿子支走，单独与玛格丽特交谈，告诉她：“你们两人套上了一条锁链，你们怎样也砸不碎……我儿子的前程被葬了，一个女孩子的前途掌握在你手里，可她丝毫没有伤害过您。”很“合理”的指出玛格丽特的爱不仅会害掉自己的儿子，而且还会危及无辜，使得玛格丽特无法坚持己见，决定斩断隋思。失去爱情的玛格丽特犹如行尸走肉，她很快回归社交界，但不是为寻欢作乐，而是只求麻醉自己、蹂躏自己，以使生命尽快完结。
　　只不过相对于生活经验而言，小说对玛格丽特进行了美化。之所以会这样处理，一则因为作家对玛丽，杜普莱西的死怀有深深的遗憾，甚至可能对此有一定的自责：另外则是进行创作的需要，玛格丽特越是美好，越能够彰显出社会道德的虚伪，达到道德批判的目的，小仲马曾说：“任何文学，若不把完善道德、理想和有益作为目的，都是病态的、不健全的文学。”
　　英国美学家V.李在1897年发表的《美与丑》一文中指出，人们对自己活动的体验是产生美感的必要条件，移情现象是自身对经验的反省，移情作用是长期的观念、情绪和意识积累而形成的心理过程。《茶花女》从题材到情感的抒放，都体现了作家自身经验的移情，它是一个凄美的爱情故事，更是作家心底的哀