歌声依旧的《喀秋莎》

　　又是春意浓时，海棠未谢，榴花又开，公园里处处花团锦簇。更有一阵阵歌声从松林深处传来，让人分外神清气爽。那是游客自发聚集的“合唱团”，已经延续十几二十年了，唱的歌大都是六七十年代耳熟能详的老歌：《二月里来》《南泥湾》……也有前苏联与俄罗斯的《喀秋莎》《三套车》……唱歌的大多是“白发族”，但也有“80后”、“90后”的年轻人。
　　随着手风琴欢快的前奏，《喀秋莎》的歌声又骤然响起。我们不禁想起今年1月，一则发自莫斯科的报道说，《喀秋莎》的词作者、前苏联著名诗人米·伊萨柯夫斯基诞辰110周年之际，俄罗斯报刊、电视台刊登缅怀文章及播放专题节目外，各地还纷纷举行集会，《喀秋莎》《小路》《红莓花儿开》等伊萨柯夫斯基的歌又在俄罗斯大地唱响，令我们感到无限欣慰。
　　1 900年1月伊萨柯夫斯基诞生在俄罗斯北部斯摩棱斯克市郊的一个村庄，父亲是农民，也兼作村邮员。由于家境困难，他中学未毕业就参加了工作。他的文学与写作知识，不少是从父亲派送的报纸的副刊上获得的。他很小就开始写诗，深得老师赞赏。1 914年处女作《士兵的请求》发表在《新土地》报上，诗中表述的反战思想引起文学界的注意。1921年出版了诗集《沿着时代的阶梯》和《四万万》。虽然多是配合宣传十月革命后的农村政策，但由于他从小生活在农村，惯于采用民歌的风味，用清新又质朴的语言反映社会与农村的变化，具有浓郁的生活气息，受到读者喜爱。同年，他调往斯摩棱斯克《工人之路》杂志社，开始编辑生涯。1927年出版诗集《稻草中的电线》受到高尔基的称赞，使他倍受鼓舞。后因眼疾去职，成为专业诗人。
　　大约是1934年，有一次他在影院发现银幕上演唱的歌词，竞选自自己的一首小诗，感到十分新奇。也由此开始了他与作曲家察哈罗夫、波克拉斯、勃朗特尔等人的合作，成为一名诗人兼词作家。他说：起初，他也曾尝试给现成的乐谱填词，但效果不好，难以尽情表达心中的诗意。由此，他认为：“好的歌词，都具有不依赖音乐而独立存在的艺术价值”。因而，他无论是作诗或写歌词，在表现手法上都强调质朴、细腻、明快，富有节奏感，以收到谱曲能唱、离曲能诵的效果。
　　《喀秋莎》的词曲，实际上作于1938年。当时作家芮宁将伊萨柯夫斯基和他的“老搭档”、作曲家勃朗特尔邀到编辑部，请他们写一首歌，准备刊登在他正筹办的刊物的创刊号上。离开编辑部，伊萨柯夫斯基将几页手稿交给勃朗特尔，勃朗特尔仔细翻看着，当读到《喀秋莎》一诗时，立刻被它所表现的纯真感情和优美意境所吸引，尽管当时这首诗还没写完，他却兴奋地大声说：“就是它了!”在他的催促下，伊萨柯夫斯基将结尾部分很快写出：
　　正当梨花开遍了天涯
　　河上飘着柔曼的轻纱
　　喀秋莎走在峻峭的岸上
　　歌声好像明媚的春光
　　姑娘唱着美妙的歌曲
　　她在歌唱草原的雄鹰
　　她在歌唱心上的人儿
　　她还珍藏着他的书信
　　啊，这歌声，始娘的歌声
　　跟随着光明的太阳飞去吧
　　告诉驻守边境的战士
　　喀秋莎的歌声永远伴随着他
　　驻守边疆的年轻战士
　　心中怀念远方的姑娘
　　勇敢战斗保卫国家
　　喀秋莎的爱情永属于他。
　　伊萨柯夫斯基说：“青年们所以热衷诗歌，是因为他们热情奔放，希望用优美的语言去表达内心朴素又崇高的理想。”这首用俄罗斯姑娘昵称作标题的歌，恰恰是用明快朴素的语言和热情奔放的曲调，表达了俄罗斯青年心中的崇高理想，字字句句洋溢着令人振奋、鼓舞的爱国主义情怀，因而迅速成为当时最受欢迎的歌曲之一。
　　然而这首歌，在后来的卫国战争中竟能脱颖而出，产生难以估量的精神力量，从而成为那个时代的经典。却是伊萨柯夫斯基和勃朗特尔都未曾料到的……
　　1941年6月22日德国军队用“闪电战”横扫欧洲大陆之后，分三路大举越过苏联边境，不到一个月的时间里，其中央集团军近百万人便直逼莫斯科城下。7月中旬，苏联红军新编第3近卫师开赴前线，莫斯科某工业学校的女学生高唱《喀秋莎》为战士们送行，当列车在歌声中徐徐开动，近卫军战士庄严地行军礼向女学生答谢，那悲壮的一幕曾令千千万万人动容……在后来的第聂伯河阻击战中，这个师的官兵几乎全部阵亡，但他们却重创了德国最精锐的古德里安坦克部队，为保卫莫斯科赢得了宝贵时间。从那时起，《喀秋莎》便伴随着战火硝烟，带着苏联人民战胜德国强盗的必胜信念，传遍前方、后方……
　　1942年冬季，苏军在斯大林格勒前线大反攻时，首次使用了一种由8根导轨自行发射的M-13型车载火箭炮，它便捷、火力强、覆盖面大，特别适于打击敌集团目标，压制敌火力配系和摧毁其防御工事，在战场上大显神威，战士们见火箭炮发射架上镌刻着字母“K”，那本是兵工厂的标记。但又恰是“喀秋莎”的第一个字母，便将它同他们喜爱的歌曲联系起来，把这种令德国鬼子闻风丧胆的火箭炮，也亲昵地称作“喀秋莎”……
　　我知道喀秋莎火箭炮要先于与它同名的歌曲。抗日战争期间，我们住在重庆远郊沙坪坝，平时家中只有彭龄和母亲，父亲在城里，姐姐在学校住读，只在周末才回家。那时家中照明用的是一种灯心草作“稔儿”的油灯，浸透灯油的“稔儿”斜竖在油碗边上，燃一小朵微弱的火苗。为了节省，平日只点一根“稔儿”，周末夜晚一家人围坐小桌旁，彭龄姐弟呛书或做作业；父亲翻译苏联反法西斯文学作品；母亲或帮父亲誊抄文稿，或为一家人缝衣服、纳鞋底。这时，常点三四根、四五根“稔儿”，斜斜的一长排竖在油碗边上，父亲说那就像喀秋莎火箭炮。有一次我们去南开中学看电影，从加映的苏联卫国战争纪录片中，看到干百发喀秋莎火箭炮发射的火箭弹，风驰电掣般呼啸着飞向德国鬼子阵地，那场面真是大快人心。于是，周末更成了彭龄母子期盼的日子，期盼着晚饭后一家人围坐在“喀秋莎油灯”下工作与学习。那清苦却充满温馨与希望的岁月，让我们铭记一生……
　　1945年4月当梨花盛开的季节，最后围歼德国强盗的柏林战役也即将打响，一支又一支红军部队高唱着《喀秋莎》向前线集结。伴着这歌声，两千余门刚出厂的喀秋莎火箭炮，也源源不断地向前开进……那振奋人心的壮丽场面，也永远“定格”在人类反法西斯战争的史页中……
　　我们知道依萨柯夫斯基和他写的《喀秋莎》《送别》《小路》《有谁知道他》……似及《红莓花儿开》《从前这样，如今还是这样》等一首首脍炙人口的诗与歌词，是在上世纪五六十年代。这些诗与“老歌”，伴我们度过了青春岁月……我们曾听翻译家高莽说过，他有一次在莫斯科的一个集会上，遇到伊萨柯夫斯基和他的“老搭档”勃朗特尔，他告诉他们中国人对他们创作的歌曲并不陌生，特别是《喀秋莎》更是流传甚广时，伊萨柯夫斯基激动地说：“如果能听听中国人的演唱，该多好啊!”可惜由于后来中苏交恶，影响到两国正常的文化交往。正如父亲的老朋友《第四十一》的作者鲍，拉甫列尼约夫为生前未能喝一口中国江河的水而深感遗憾一样，伊萨柯夫斯基的这个心愿也同样未能实现，便于1973年7月20日病故……
　　前苏联解体后，俄罗斯国内各种思潮激烈碰撞，许多人将盲目追随西方引为时尚，恣意贬低与否定前人成果。高莽老师有一次在伊萨柯夫斯基墓前拍照，突然听到一个俄罗斯人用不屑的口吻说：“拍他干什么?他早被我们忘记了……”高莽十分惊讶，他说他曾想告诉那个俄国人：如果他的子女将来在祖国听不到伊萨柯夫斯基的诗歌时，不妨到中国转转，他在中国会听到。1994年我们有机会路过莫斯科，特意去新圣母公墓瞻仰心仪已久的前苏联作家、艺术家的陵墓，其中不少人曾是父亲的老朋友。记得在《青年近卫军》的作者法捷耶夫的墓旁，一位年纪与我们相仿的俄罗斯人指着近旁的一座陵墓说：“那里长眠着一位诗人，不知你们有没有听说过他……”墓旁有一尊坐像：一位穿西装戴眼镜的男士，腿上放着一本书，像在构思新作。我们忙去读雕像底座上镌刻的姓名，竟是伊萨柯夫斯基!“正当梨花开遍了天涯／河上飘着柔曼的轻纱……”，“一条小路曲曲弯弯细又长／一直通向迷雾的远方／我愿沿着这条小路／跟着我的爱人上战场……”那熟悉的旋律旋即在耳旁响起。我们轻轻起个头，同去的使馆的同事及留学生也随之唱起来。我们想，伊萨柯夫斯基如果知道这是几个中国人，在他墓前怀着发自内心的尊崇与缅怀，用并不专业的声调唱着他的歌时，也会感到欣慰的。
　　我们问那位俄罗斯人：“现在俄罗斯的青年还唱那些歌吗?”他十分严肃地说：“尽管现在不少人对老一代作家的作品说三道四，但请相信，一个民族的历史与文化是不可能割断的。人们会记住他们，怀念他们的……”当时，我们听着这回答，心中同样有着说不出的无奈与酸楚……
　　如今又多少年过去，正如当年那位俄罗斯人所说，一个民族的历史与文化是不可能割断的，对于像伊萨柯夫斯基这样为国家、民族勤恳工作一生并卓有成就的诗人、词作者是不会被忘却的。如今，人们不仅唱他的歌、读他的诗，举行各种活动缅怀他、纪念他。他的故乡斯摩棱斯克不仅授予他“荣誉市民”称号，而且还在乌格拉河畔建起一座《喀秋莎》纪念舘，陈列着与他相关的各种资料：文稿、书籍、照片，世界各国专业、非专业的合唱团用各种语言演唱的《喀秋莎》及其它歌曲的唱片、光盘，等等。为一首歌专门兴建一座独立纪念舘，恐怕还是不多见的。我们终于欣慰地看到，俄罗斯大地上喀秋莎的歌声依旧像明媚的春光