电影\\金钱:谁“搞定”谁?

　　卡梅隆“又来”了——不但新片将至，而且其本人也要首度现身中国大陆……16年前，他“挥霍”掉中国同行“想都没想过”的天文数字(上亿美元)，只为编造一个《真实的谎言》，让大批中国观众领略到何谓“大片”，11年前，他“砸”更多金钱打造了一艘《泰坦尼克》，到中国不太费劲地装载3.6亿元人民币，直到去年，此票房纪录才被甩在了后面。不过当年，一些电影人很是不屑：“哼，投我1个亿，我也能1”
　　如今，拿不到1亿美元也能拿到1亿人民币的中国导演早已不只一位，狂揽亿万票房的接力赛更是不断。
　　尽管国产大片对电影产业的拉动有目共睹，但始终与之相伴的，是观众口水的潮起潮落——他们难以容忍有些电影人只管“人头”(人数)而不顾“人脑”(轻视其智力与审美水准)和人心。
　　2002年，此前该拿的艺术奖差不多都拿到了的张艺谋，开始尝试商业大片(《英雄》)，花掉2.4亿元人民币，收账好几个亿(不包括海外收入)，着实“电击”了一下濒临绝境的中国电影，使之又活了过来，此后，国产大片“一而再，再而三”，而其中的许多优点与毛病，也几乎都可以在《英雄》里找到“原型”。
　　电影是要靠钱堆起来的艺术，并且“永不嫌多”，但却不能保证一定会堆出“高度”。现在，“推敲”一词似乎变得“矫情”甚至过时了，可从《英雄》至今，有几部大片是经得起推敲的呢?炫耀“装修艺术”与刻意营造的“大场面”遮不住内容的漏洞百出，“人海战术”与超出观众日常经验和承受极限的视听冲击虽猛烈却也冲掉了“人”!
　　尤其是，人性高度、精神价值和文化含量在不少大片里严重流失。在“赚钱才是硬道理”的招牌下，银幕上夫妻同床异梦，兄弟反目成仇，连变态的刑具也成了招揽与刺激观众的噱头。但从长计议，或只需逛一下其他市场，便可了然：缺乏质量与品位的商品，顾客是不会买单的。可最终买单的观众到底想在电影院里“买”到什么呢，至少可以从其片子中推断，一些影人确实不大清楚。拍过好莱坞大片的吴宇森导演则讲了一句推心置腹的话——过去的中国电影有“品质”；现在则有市场而没了品质。
　　在好莱坞这个有专家称之为“好莱坞”、让很多同行“羡慕嫉妒恨”的地方，虽说里边只有生意，但其生意经却是以摸透消费者(观众)心思为前提的，每年奥斯卡奖最佳影片虽不时被否认“最佳”，却常契合当年的社会心理，并且，凭借在极度发达的商业环境下历练出来的本事，有效地把美国意识形态塑造成美妙而又紧俏的精神需求。
　　其实在中国就有个“佳例”：1986年，投资不到400万元人民币的《芙蓉镇》，其收入在只有几角钱票价的情况下轻松过亿，这意味着有几亿人次前去影院观瞧。究其原因，影片契合了当时国人关注的焦点，人物和人物命运可以引起共鸣，有一种打动人心的力量，悦目更赏心。
　　需要强调，当年的许多中国影人乃至现在的一些好莱坞人，都很“本分”，即便为“钱”而拍片，确真是尊重每一分钱，并让自己做出的活儿“物有所值”。正在上映的《阿凡达》，是卡梅隆13年前就想搬上银幕的，可那时科技的发展跟不上他写的剧本，于是就耐心等，用五六年的时间做深海纪录片拍摄和3D技术实验。
　　好莱坞成功的片商和艺人，都能随时听从电影的本性，靠电影本体发财，算是生财有道。其中最基础而实用的一招，无非是想方设法调动人的视听幻觉来吸引观众——电影接受过程和人们在平时生活中看和听的接受过程是一样的，可这“基本原理”与“发财真经”却被众多中国的“第一线”创作人员所忽视(他们以为研究电影本体是理论家的事儿)，反怪观众“有眼无珠”。
　　眼睛不过瘾之外，脑子也常被“分心”——不合情合理、不合逻辑的情节细节比比皆是。美国影评人柯林·科弗特曾对《无极》一言以蔽之：“如此巨大的预算，总可以花点钱把剧本修理一下吧!”这部陈凯歌的雄心之作花了3.5亿元人民币——折合成美元在好莱坞也属中等投资规模了，相当于李安的3部《卧虎藏龙》或3部《断背山》的成本。而以《霸王别姬》编剧身份而助陈凯歌夺得戛纳最高奖、写过多部经典剧本的作家芦苇，老实交代自己的秘笈：遵照类型片故事模式来写。这又是不少影人以为“没什么”或诟病“太缺乏创造性与自由度”之处。
　　“模式下处处都可以是创造，无论艺术片还是商业片。”芦苇经验很值得重视：“不管写什么片子，首先面对的就是类型，对自己要有一个定位，说白了就是要清楚观众想看什么，保证你不犯基本错误。”不难理解，如同冰箱是家电的一个类型，观众一听便知可以放食物进去。
　　张艺谋似乎有所悟。他最近“贺岁档”推出的新作《三枪拍案惊奇》，虽有评论家称作“三俗”，却是花大价钱买的美国同行科恩兄弟25年前的剧本(《血迷宫》)，类型是“惊悚+悬疑+喜剧”。
　　在今年的这一档期，一下子涌进约50部大片，要“打群架”一般，个个“不差钱”的样子。当然，可以多样选择对观众是好事。但在电影市场上，财大未必“气粗”，勇者不一定就是赢家。又该到了“品质”显现价值的时候了。
　　
　　(作者系资深艺术评论