硝烟中挺起的脊梁

硝烟中挺起的脊梁

THE BACK STRAIGHTENED IN THE GUNPOWDER SMOKE

作为抗战之都，作为不可战胜的国家民族的象征，作为苦苦坚持斗争的全国人民的精神寄托，作为世界反法西斯战争的一个主要统帅部之一的驻地，重庆，这座英雄的城市，与斯大林格勒和莫斯科一样，在血与火中巍然屹立，给了全中国以及全世界人民以巨大的激励与鼓舞。

不屈的人民

“重庆大轰炸”期间，日本强盗对无辜平民百姓进行血腥屠杀，企图从精神上摧毁中华民族的抵抗意志，但生活在这块土地上的人民，自古以来就是英勇不屈的！

就在“五·四”大轰炸空袭的间隙，上半城市区突然出现了一幅白色的大标语：“打倒日本侵略者！”那刚劲中饱含愤怒的巨大字体，让日机飞行员在天空也能看得清清楚楚。

当晚，临江门的难民群中，一位疯了似的老太太，揪着正在采访的记者问：“是东洋强盗毁了我们一家人吗?我也要拿起菜刀当游击队去，我要报仇啊！”

著名作家老舍在《“五·四”之夜》一文中这样记录：火光中，避难男女静静地走，救火车飞也似地奔驰，救护队服务队摇着白旗疾走；没有抢劫，没有怨骂，这是散漫惯了的、没有秩序的中国吗？像日本人所认识的中国吗？这是纪律，这是团结，这是勇敢—这是五千年的文化教养，在血与火中表现出它的力量与气度！一栋栋民房被火舌舐光了，人们在火光中跳出来，抱着被褥，拖着孩子，一只鞋穿在脚上，另一只抓在手里。无助的老妇们弯躬的背上压着沉重的衣箱，有的妇人还抢出了锅碗什物，毕竟还要继续生活下去呵。尽管情形是那么地乱，人们脸上却呈现在抗战中锻炼出来的刚毅神情，哪怕是女人和小孩，没有啼哭，只有愤恨。

5月6日、7日，重庆南开中学如期举行了春季校际运动会，张伯苓校长在开幕式上慷慨陈词：“敌人想威胁我们屈服，我们偏不怕他威胁！我们规定要做的事，必须要照着规定的去做！我们要干到底，顶到底！”

有一所小学校，还在数学作业中出了这样一个考题—一个小孩站在枇杷山上数日军的飞机，按3架飞机一组数，余2架；按5架飞机一组数，也余2架；按7架飞机一组数，还是余2架。问：共有多少日军飞机?这道题反映了当年空袭下学生的日常状况，老师出题的目的，无疑是想把学生从恐怖的氛围中解放出来。

当日机在重庆上空恣意疯狂的时候，藏身于防空洞的山城市民，却在以一首民间歌谣互相激励—

让你龟儿子轰/让你龟儿子炸/老子们有很好的防空洞/不怕/让你龟儿子轰/让你龟儿子炸/老子们有广大的农村/不怕/让你龟儿子轰/让你龟儿子炸/老子们总要大反攻/怕啥！

许多市民义务加入了防护团，这支由两万多人组成的防护队伍，担负着全市抢险救灾、救死扶伤、警报警备、交通管制、灯火管制、避难管制、消防救护、防毒防火等l0项具体工作，是大轰炸时期最大的防护、救护组织。在救死扶伤的第一线，还活跃着一支“脱去袈裟挽战袍”的僧侣救护队。这个特殊的救护队由70名青壮僧人，响应太虚大法师“愿全世界佛教徒速起灭此恶魔”之呼吁组成。在l940年、l941年两个血腥夏季，他们脱下袈裟，身着短褐，穿行于断垣残壁，奔走于火墙烟障，救出数以千计的伤残同胞。

而重庆妇女也不甘落后，许多自发参加救护队的女队员，带着自备的药箱，冒着横飞的弹片与疯狂的火舌，过山坡穿街巷，飞奔往被炸地区，替受害同胞敷药包扎。

“八·一九”大轰炸后，警报刚刚解除，防护团工务大队二千余名电力工人，就修复几十条被炸线路，3小时内全市即恢复光明。

大轰炸最惨烈的岁月里，一支由8000人组成的消防队伍，成为重庆市民的守护神。《新华日报》曾经这样撰文颂扬他们：“我们的水龙是那样少，我们救火的设备是那样贫弱，然而我们有的是伟大的人力，多少人忘记了生命危险在火舌中窜来窜去，消防队员正用自己身上的汗水和为烟熏出的泪水，一起放到阻止恶火的蔓延上去，许多房屋、许多私家财物以及多少颗不宁静的心得救了。”

在日军长达五年半的大轰炸中，重庆创造性地开展了每年长达半年的雾季艺术节。战火中的重庆，一直保持着罕见的乐观和朝气蓬勃。

面对英雄的重庆人民，曾经不可一世的日军指挥官远藤三郎少将，悲哀地向军方提交了“重庆大轰炸无效”的报告。

▲《雄狮图》徐悲鸿 （1937年8月至1946年夏，徐悲鸿在重庆度过了艺术生涯最为重要的十年。） （图片由陈先生提供）

文化精英在战斗

在周恩来的领导下，《新华日报》发挥了极其重要的宣传作用。面对日寇的暴行，《新华日报》率先发表评论—《用战斗回答敌寇轰炸》。

《大公报》一群著名记者发出呼吁：“敌人妄图毁灭重庆，但是我们深信重庆绝对不会沦为废墟；即使成了废墟，我们一定要在这个光荣的基础上，重建光荣。我们深信重庆是不可征服的，‘威武不能屈’，是中华民族数千年传统，重庆市民正是这种传统的继承者。”

轰炸中，郭沫若创作了经典话剧《屈原》，还写下了鼓舞人心的《轰炸诗》—人们忙碌着在收拾废墟/大家都没有怨言/大家又超过了一条死线/回来了吗/一位在废墟中忙碌着的中年男子/远远招呼着赶回家的女人/窝窝都遭了，怎么办/窝窝都遭了吗/女人平静地回问着/这超越了一切的深沉的镇定哟/人民是不可战胜的/生命是不可战胜的！

作家老舍也创作了不朽名著《四世同堂》；画家徐悲鸿创作了令人感叹的《巴人汲水图》……

著名教育家陶行知与夫人在北碚三峡实验区内，动员600名青年参军，并赋诗激励青年：志愿战士了不得/以一当十十当百/打一打，太阳变成一团黑/打二打，日本打成二等国/打三打，日本打成三等国/打一打，世界敬我有国格/打二打，中国变成头等国/打三打，和平之光照万国……

1941年，中国的抗日战争正处于艰难的相持阶段，太平洋战争爆发，罗斯福也接连三届当选为美国总统，为推动美国更加有力地投入国际反法西斯战争，中国政府决定派出代表团赴美祝贺。经研究，遂委托中央大学教授、著名花鸟画家张书旂创作一幅中国画作为国礼。

张书旂接受重任之后，开始苦苦思索—画什么好呢？

张书旂看到国家在日寇侵略下变得满目疮痍，自己所居住地战时首都重庆，也不时受到日寇飞机的轰炸，广大人民是多么渴望赶走侵略者，尽快结束战争、恢复和平啊！

张书旂当时住在重庆沙坪坝的松林坡，经过苦苦构思，他最终选取了鸽子与橄榄树作为绘画主要内容，这两者都具有和平寓意。为了真实表现鸽子的形态与神情，他从磁器口买来鸽子喂养，往地上撒把米，观察鸽子的动态，并画了大量的草稿。整幅作品创作前后用了约两个月时间，真正挥毫大概用了约三个星期，终于在防空洞内和家中画足了100只神态各异的和平鸽。有好几次赶上空袭，警报声一响，张书旂就赶紧提着墨迹未干的作品，带着子女朝防空洞跑。《百鸽图》就是这样在日机的轰炸中完成的。

作品堪称巨构，长约3.56米，宽约1.63米，这么巨幅的国画在以往是绝少见到的。画面是一大群鸽子，从画面的右上角呈“s”形向下降落，神态各异，或悠然自得，或安详平和，或咕咕鸣唱，或凝视远方。画面中浮动着一种朝霞的色光，而这瞬息万变的色光投射到鸽子身上竟幻化出种种奇异的色彩，鸽子有白色、褐色、蓝色、灰色、花色的，甚至还有奇怪的粉色。在鸽群背后，是一株在传统中国画中从未出现的苍劲茂盛的橄榄树，树下还有一丛盛开的杜鹃花，寓意着春天即将来临，同时也预示着胜利曙光。

▲《百鸽图》张书旂 （1941年，张书旂任教于中央大学（今重庆大学前身）。在日机疯狂轰炸下的重庆潜心创作了旷世巨作《百鸽图》） （资料图片）

《百鸽图》带着抗战时期全中国人民呼唤和平的美好愿望，由专机送抵大洋彼岸，这是第一幅悬挂于美国白宫内的中国画，也是二战时期中国艺术家具有世界影响的重要作品之一。罗斯福收到作品后，委托驻华大使詹森致函中国政府表示感谢，称《百鸽图》成为中美两国和平友好的重要纽带。

▲《作画亦棋图》傅抱石 （抗战爆发后，傅抱石撤至重庆，重庆的山水给他带来了灵感与艺术启迪。他的艺术成就，是在重庆形成的。） （图片由陈先生提供）

女青年大义锄奸

在日寇频繁的空袭中，人们注意到一个奇怪的现象—投下的那些炸弹好精确啊，破坏的尽是些重要目标，难道小日本的飞机长了眼睛？同时无线电监听站测出，重庆市内有个秘密电台，在不断向外拍发大量电讯。

破译敌特密电的任务，交给了军委会下属的密电研究组。当时中国没有无线电测向仪，无法测出敌台位置，只能从截听的众多电码中进行技术分析，寻求日方密钥。美国电讯专家雅德莱雅德莱通过反复钻研，认定潜伏在渝的敌特使用的是书籍式密码，底本是英文小说，其中连续三页的首句，用的是Her、Light、Grain三个英文单词。如果能找到这本书，就能解开这把迷锁。然而英文小说多如牛毛，不可能逐一去查对啊。

▲《眼睛》林风眠 （1937 年抗战爆发后，林风眠隐居重庆，开始了在嘉陵江畔的艺术探索。）（图片由陈先生提供）

情报机构的特工四处寻找蛛丝马迹，最后将视线集中到一个名叫刘作民的国民党军官身上。可要对他展开侦查却十分棘手，因为此人与蒋介石的德国军事顾问赫尔韦纳是好朋友，如无确凿证据，敢轻易动他？

雅德莱亲自出马，约见刘作民的女友徐英，策动她监视刘作民的行动。

“什么？他是日本特务？”

徐英有如五雷轰顶，惊得一下跳了起来。

“姑娘，我也不愿意相信这是真的，可是这些线索怎么解释啊？”雅德莱低沉地叹息。

梦被粉碎了，连同浪漫的爱情！虽然内心十分痛苦，但这个深明大义的爱国女青年，最终表示要为国家除害。

这一天，徐英哭哭啼啼地找到刘作民诉苦：

“房东硬要赶我走，现在我是无处可去了。”

由于战争期间大量难民涌入重庆，房东中途毁约者大有人在，故刘作民不以为疑。徐英自动上门，他还十分得意。一搬入刘作民在纯阳洞街租的三间房子，徐英不禁惊诧了—成套的名贵家具、还有许多好烟名酒，以刘作民那份薪俸，能够支付这么大的开支吗？徐英对他的怀疑，不觉又增添了几分。只是刘作民不显山不露水，每日公干后径直返家，好像在外没有多少活动的样子。徐英曾多次悄悄翻箱倒柜查找作案的相关证据，却一无所获。

这天夜里，风雨大作，徐英猛然惊醒，发觉刘作民不知去向。稍后，她隐约听见有电波声响，心骤然一紧，于是蹑手蹑足地循声寻去，只见厨房地下冒出几束烛光—天啦，我天天做饭，怎么没有发现这下面有一个暗室？屏息贴近观察，只见躲在里面的刘作民正全神贯注地拍发情报。

这个狗汉奸！徐英气得肺都炸了，她真想抄起一把菜刀冲下去，一刀结果这条肮脏的狗命！

但徐英最终还是克制住了，悄悄地退了下来，回到床上继续呼呼大睡。

第二天一早，她便匆匆出门，向当局举报了。

面对军警黑洞洞的枪口，刘作民虽然有些惊慌，但他自恃有德国顾问撑腰，又以为无把柄可抓，色厉内荏地抗议道：“你们好大的胆子，竟敢随意拘捕国军军官，我明天就向上峰报告！”

领头的从鼻孔里冷冷地哼了一声，一声令下，军警将刘作民像猪一样扎扎实实地捆了起来。接着，在厨房暗室内搜出电台一部，还找到一本英文版的长篇小说《大地》，其中连续三页果然有那三个英文单词！

罪证俱在，刘作民难以抵赖，供出自己的确为日机提供过轰炸座标。这个汉奸罪不容赦，很快即被处以极刑。

▲《家园》林风眠 （图片由陈先生提供）

苦难中的巨大贡献

重庆大轰炸从l938年2月到l943年8月，历时漫长的5年半，灾难岁月中，除了遭受惨重的生命牺牲，多少心血与汗水换来的财富被毁于一旦，多少美满幸福的家庭被付之一炬，多少含辛茹苦挣下的实业瞬间化为灰烬！数十万人在废墟间颠沛流浪。

那些日子里，重庆人民所遭受的苦难，与沦陷区水深火热的同胞相比，实有过之而无不及，却依然以博大的胸怀与义无反顾的爱国精神，哪怕自己的生活也是捉襟见肘，也要节衣缩食支援前线。

兵马未动，粮草先行。1940年9月，重庆城乡各界纷纷响应“捐助军粮打胜仗”的号召，勒紧裤带慷慨捐输。广大工农劳动群众在米珠薪桂的日子里，从习惯性的吃三餐减为吃二餐，节省口粮支持前方。仅仅在1941年到l945年间，重庆和四川农民，共支持国家抗战粮食84430748石，占全国征、捐、借粮食总量的三分之一。

重庆青年加入参军热潮，在日机轰炸最惨烈的1940年、l941年，合川这样一个小县，就先后有8万青壮年出征抗日。他们把自己的热血甚至是宝贵的年轻生命，献给了国家。

重庆的军工企业是抗战武器的主要供给地，也是日机空袭轰炸的重要目标。重庆14家大型兵工厂、26000余名军工技师、员工隐蔽林壑，夜以继日，努力生产，为前线输送大量军需物质。抗战八年间，重庆为前线共生产步枪30多万支，各种火炮13000多门，轻重机枪3万多挺，各种枪弹8.5亿发，各种口径炮弹600万枚，炸药包370多万个，各式掷弹筒7万多具，枪榴弹150万枚，甲雷42万颗，手榴弹1000万颗，军用皮具11万张，以及各类军用器材75万吨。

重庆人民还广泛开展献金、献机运动。

1940年2月10日，重庆市区设立“劳军献金台”，全市数十万群众和郊区农民，纷纷前往献金。周钰生是一位靠做小本生意维持生计的小商贩，当他听到八路军百团大战胜利的消息后，极为振奋，将国币l0元送到《新华日报》馆表示慰问。重庆汽车工人在给八路军的一封慰问信中写道：

“百团大战全体将士们，你们此次攻击的胜利，传到全国每个角落，给予全国民众一种高度兴奋，我们是一群未满20岁的工人，虽每天劳苦工作，但我们很热忱地把我们的血汗结晶90元献给你们，这数目虽小，但也是表现我们的热忱和爱戴。”

全国慰劳总会发起募集100万元的“劳军运动”。文艺界也不甘落后，老舍、胡风、巴金、谢冰心、潘梓年等50余人，献金500元；同时，开展卖字及公卖稿费活动，得款4000余元，全部捐作劳军所用。

1939年3月，中国空军出版社发起倡议，将义卖献金捐助款用于购买飞机，充实国防。重庆率先成立“献机委员会”。重庆各界立即响应，新闻界筹献“记者号”；戏剧界筹献“剧人号”；新军人社捐献“新军人号”；全市各中小学捐献“中国儿童号”，全市先后共捐款购飞机l3架。在抗战最苦难的岁月里，合川人民捐献了“合川一号”、“合川二号”、“合川三号”3架战斗机支援前线。要知道，这座距重庆l00公里，城区街道面积仅3平方公里的小县城，也曾9次遭到日本轰炸机的袭击。

重庆人民的行动，激发了世界各国华侨的爱国热情，他们纷纷慷慨解囊，支援祖国的空军建设。从抗战爆发到l940年底，各国华侨捐献飞机217架。

▲《巴人汲水图》徐悲鸿 （资料图片）

纪念抗日战争胜利65 周年特辑

▲《铁血长城—抗日战争中的川军》 古月（2010年7月）

（本组稿件由重庆市讲故事活动办公室提供）