茶与人生

杜 杜

散文大家周作人曾经说过“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分。”话虽如此，他真正的故乡绍兴对他始终有莫大的影响，旁的不论，单只是他那著名的“喝茶以绿茶为正宗”的品茗宣言，便源于绍兴的饮茶习俗，盖绍兴人一般便只喝绿茶，并且要出于平水一带的本山茶，由山东人用手加工而成。周家的饮茶习惯，更充满了乡土的朴素天然情味。冬日里用大锡壶泡茶，用棉套加草囤保温。夏天则用大钵头；中青蒿或金银花汤，待凉了用碗舀着喝；而泡茶用的是天落水，用一二只七石缸储存着，板盖盖好。他这本家的饮茶习惯也影响了他一生的饮茶取向。

这苦茶庵主人在《吃茶》一文中又自谦“其实我的吃茶是够不上什么品位的，……我根本不讲究什么茶叶，反正是绿茶罢了……”他的散文就如同他的喝茶，随意之中自有主张。在文中他又说“我就是不喜欢北京人所喝的香片，这不但无香可取，就是茶味也有说不出的一股甜熟的味道。”或许从这里我们也可以看出他自号苦茶庵主人的内里因由。

“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶，现在所用的都是泡茶，觉三在《茶之书》里很巧妙的称之曰‘自然主义的茶，所以我们所重的即在这自然之妙味。”

纯“喝清茶”，“自然妙味”，这一品茗的自然主义，正正是周作人喝茶取向的大前提。在《再论吃茶》一文里面，他又引用了明田艺蘅《煮泉小品》的话来替自己立论：“茶之团者片者皆出于碾媸之末，既损真味，复加油垢，即非佳品，总不若今之芽茶也，盖天真者自胜耳。芽茶以火作者为次，盖天真者自胜耳，且断烟火气耳。”“更近自然”是关目，而周作人自己所追求的民间饮茶古风，可见《“茶之书”序》“吾乡多树木，店头不设坫而用板桌长凳，但其素朴亦不相上下，茶具则一盖碗，不必带托，中泡清茶，吃之历时颇长，日坐茶店，为平民悦乐之一。”这种饮茶观本来颇好，在《喝茶》里面，他又继续说：“中国人上茶馆去，左一碗右一碗的，喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我喝茶的意思。“前面还在说喝茶，“未必在止渴”，说到这里有点前言不对后语，却反而流露了一点真性情。

周作人的饮茶观和他的散文精神一脉相承，纯是艺术的欣赏，花鸟鱼虫式的避世，而毫无实用价值。在《喝茶》中他又顺带提及日本的茶泡饭，名曰“茶渍”，佐以腌菜及黄土萝卜，“很有清淡而甘香的风味”。随后又说：“中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也。”在同样的清茶淡饭上头抬举东洋人而低贬中国庶民，这里头恐怕也有一点潜伏的汉奸意识在作怪。更可堪注意的是他的论调故意去一尝清茶淡饭的真味可取，因为那是无所为而为的艺术精神，为了贫穷而无法不吃清茶淡饭则沦为可惜。

周作人这种论调和乃兄鲁迅是大为相反的。鲁迅也写过一篇《喝茶》，结论却是“感觉的细腻和敏锐，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想，不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”

周作人那种纯艺术欣赏式的饮茶观，流露出来的是一派绅士风度，但一旦现实世界入侵，经不起考验，便会沦为流氓。至于鲁迅的“艺术为生命的进化而服务”论，一不小心，也很有演变成法西斯主义的可能。照我的意思，穷苦人吃清茶淡饭，虽然是无有选择，但也不见得吃得不知其味，而也有他的一番田园风味。