含笑饮的砒霜(节选)

张小娴

渺小的爱人

爱情使人伟大,也使人渺小。

伟大,因为你会为你爱的那个人牺牲和付出。你为他做的超乎你想象。

渺小,因为爱情是排除异己的。你们两个组成一个小小世界,爱是两个人互相告解的地方。我们在世俗里寻求抚慰,脱离了外在的世界,不关心除他以外的人。

爱得死去活来,反而使自己变得渺小。

我们把所有期待都放在一个人身上,我们以为爱情可以对抗人生所有的焦虑。我们希冀着把每一个快乐的片刻延长。我们无意开天辟地,只想保卫自己那片小小的疆土。

我们对一个人伟大,却对其他人自私。

有人说:“他对我好就可以了,我不理会他怎样对其他人。”

有人甚至幸福地说:“他对其他人不好,只对我好,证明他有多么爱我!”

他能够这样对别人,有一天,难道不会这样对你吗?

他今天对你好,是对自己好。

我们爱一个人,是因为他像我。

我们认为对方最像自己,自己也像他。我们宠爱的是自己。

爱是把两个自私的灵魂变伟大。这一种伟大,却是多么的渺小!

一天,当你明白了爱情的虚幻,当你对别人的痛苦有了同情你才惊觉爱情曾经使你多么狭隘。美好的爱情不是让我们变得自私,而是使我们变得善良和宽容。

被爱比爱人幸福?

一个老生常谈的理论是:

被爱比爱人幸福。

真的是这样吗?

假如你不爱那个人,被他所爱又有什么幸福可言?除非你这个人对感情已经没有要求,只需要有一个人对你好,对你千依百顺。

被爱和爱人同样痛苦。

被一个自己不爱的人所爱,有时是痛苦的,你不爱他。但是,你爱的那个人不爱你,你只好留在这个你不爱的人身边。他愿意为你做任何事,你甚至可以骂他、打他。你更可以骄傲地说:“我不爱你!”你想哭的时候,可以借他的怀抱用;你需要赞美的时候,他绝对不会吝啬;你难过地问他:

“你为什么要对我这样好?”

他也没法回答。

这个时候,你会感到幸福吗?还是你会感到痛苦?

被自己不爱的人所爱,你起初或许会有点飘飘然,日子久了,你开始害怕自己只能得到他:难道你不配找到一个你爱的人吗?为什么上天把他分配给你?他很好,可是,他愈对你好,你愈不快乐。你想他走,又怕他走。你唯有骗自己:被爱比爱人幸福。

爱情是很短暂的吗?

跟一个朋友聊天,他以过来人的身份说:

“爱情是很短暂的,只是你不肯承认罢了。”

不是我不肯承认,而是我不肯死心。有一天,当我到了他那个年纪,像他经历的那么多,也许我才会承认爱情只是数十秒之间或数十天之间的事。

觉得爱情很短暂的人,认为爱情就是激情。如果爱情就是激情,那么,它的确很短暂。激情来的时候,朝思暮想,恨不得天天见面,渴望互相拥有,甚至互相毁灭。火烧得那么猛,锅里的食物,自然也很快便烧焦。

如果爱情是思念,那么,爱情是比激情长久的。

有人说,爱情就等于思念。只要有一天,你仍然想念一个人,那么,你仍然是爱他的。是“想念”,不是“想起”。你会偶尔想起一个旧情人,但是你已经不爱他了。

思念一个人,不必天天见面,不必互相拥有或互相毁灭,不是朝思暮想,而是一天总想起他几次。听不到他的声音时,会担心他。一个人在外地时,会想念和他一起的时光。

我和你,有谁更了解爱情是什么?谁也不比谁更了解。

这个缺点好啊!

我们常常说,喜欢一个人,除了爱他的优点之外,还要接受他的缺点。

“接受”这两个字听起来很无奈。“接受”是不够的,我们应该爱上他的缺点。

他这个人好是好了,但是没什么情趣,做人一板一眼:没情趣也不错啊!起码他乖。这个缺点很好啊!

他这个人占有欲很强,要你完全属于他:他妒忌你和其他异性交往。他要天天都见你。他给你的空间并不多:这个缺点好啊!总好过他一个星期才见你一天!

你这个人没什么野心,不够勤力,也不够进取。最讨厌的是他常常说:“这么勤力干吗?随遇而安就好了。”这个缺点不算缺点啊!谁说做人一定要有野心?

他是个冒失鬼,常常遗失东西,不是忘记这件事,就是忘记那件事,坐飞机都忘记带机票。这个缺点好可爱啊!这么冒失的人一定没什么心机。

他不修边幅,吃饭的时候常常把衣服弄脏,穿得随便,吃东西也没品味,又不会享受人生:这个缺点好特别啊!这种可爱的冒失鬼很难找的!

他情緒化、任性、敏感、多情,不能给你安全感:这个缺点好浪漫啊!

从今天开始?不要接受他的缺点,要爱上他的缺点。

你是我的凳

我喜欢这样坐在你身上,双手钩着你的脖子,头枕在你的肩膀上,静静地睡一会儿。请不要打扰我,你是我的凳。

当你坐着的时候,我喜欢跳到你身上,双脚缠着你的身体,双手抱着你的脖子,头枕在你的胳膊上,像婴儿在母亲或父亲的怀抱里。请不要惊醒我,你是我的凳。

我喜欢坐在你旁边,把两条腿或者其中一条腿搁在你的大腿上,偶尔又换个姿势。请不要把我的脚拿开,你是我的凳。

我喜欢一屁股坐在你大腿上,用你双手抱着我的腰,用我的背挡着你的视线,不让你看报纸,不让你看书,不让你工作。不准你推开我,你是我的凳。

当你坐在沙发上,我喜欢走到你背后,骑在你的肩膀上,要你捉住我双手,然后站起来绕一个圈,让我摸摸天花板、摸摸吊灯,摸摸我平常摸不到的东西,看看我平常看不到的、高处的风景:谁叫你长得比我高?不准你说累,你是我的凳,一个会走的凳。

我喜欢蜷缩在你身上,把你双手当成扶手,好好地哭一会儿。不要走开,你是我的凳。

有了你,我便有了一个舒服的凳,而我最害怕的,是有一天,你不再做我的凳。

摘自《相逢》

(北京十月文艺出版社)