《山楂树之恋》讲述了七十年代知青上山下乡时期,女学生静秋与地质勘探队“老三”从相识、相爱到“老三”身患白血病离开人世的故事。
电影故事情节极其简单,但却给观众留下久久不能释怀的激动与怀想,让观者始终沉浸在故事中而不能自拔。究其原因,在于该片所反映的那段特殊年代里的“至纯”之爱,不仅让“围城”中的人怀想曾经纯情的时代,又让还在“围城”之外的人对纯净之爱心生无比向往。“纯”的爱,“纯”的情,荡涤了观众的心灵,升华了观众的灵魂,也使久蕴于观众心中的那一种不可言说的期望与激动得到了很好的渲泻。
“纯”、“净”是该片最能打动人的地方。
首先,这表现在时代的“纯净”。故事发生在上个世纪七十年代。那是一个激情燃烧的岁月。如今以理性的眼光反观那个时代,或许我们有足够的理由去质疑那一场声势浩大的思想运动的正确性。但该影片却尽可能地淡化了政治色彩,而给我们呈现出一个思想极其单纯的年代,一个纯粹得不含丝毫杂质的时代。该影片中作为时代背影而出现的场景大致有如下几处:首先是静秋和班上学生下乡来到乡里的那棵山楂树下时,带队老师对那棵具有深刻象征意义的山楂树的介绍:那是革命者用鲜血浇灌出来的“英雄树”,所以开出的花是红艳艳的,结出的果实也是火红的。其次是静秋和同学们出演的那一出音乐剧,其中台词“爹亲娘亲不如毛主席亲,千好万好不如社会主义好”,具有明显的时代烙印。另外,影片从头到尾几次出现的“毛主席教导我们说”、“无产阶级革命友谊”等语言,亦是时代的产物。这些场景,真实而简洁地交待了时代背景,点明了时代特征。在场景移动的过程中,作者始终以客观的立场,静静地陈述,使影片呈现出来的这些场景并不带有批判性,反而使那个时代涂上了一层温情脉脉的面纱,让人去体悟、去怀想。如片中场景之一:老三在秋夜给静秋披上自己的外衣,并对静秋说:“毛主席教导我们说,春雨秋冻。”接着又在静秋一笑中笑着反问:“可能是列宁同志说的?”人物调侃的语气明显消减了时代政治的严肃性。另如:静秋说自己因为家庭生活困窘不能上山下乡时,老三说:“说不定哪天政策就变了,那时你想上山下乡都没有地方去呢?”这两句话后来又被静秋一字不动地重复给同学魏红听。人物乐观豁达中透露出一丝不易察觉的人情味。
其次,表现在人物生活环境的纯净清明。静秋与老三相识、相爱于上山下乡的农村。张艺谋以其惯用的唯美手段,细致、真实地向观众呈现了那一片未受尘世污染的纯净空明的乡土世界。那里的人民质朴淳厚,丝毫不见俗世的势利与计较。静秋下乡时所住的张队长家里,一家人相互关爱,无私关怀城里人静秋和“老三”,将其视若己出,而一个名叫“欢欢”的天真可爱的小姑娘的出现,更是很好地演绎了普通家庭中至纯、至美的人伦之情。那是一片遥远的土地,也是一片纯净的土地,连天地、山水都是如此之清明纯净。路边的油菜花一片金黄,山间不知名的野花也在肆意地迎风摇曳;村边的小河无声地流淌,河中央是村民用石头垒起的方便村民过河的垛子。这一切都呈现出那个特殊年代里山村独有的宁静、古朴与真淳。这正是人物活动的“小环境”。
在这一人物活动的环境中,山楂树的出现又进一步深化了影片“至纯”的主题。山楂树在影片中出现了四次,一次是静秋与同学到达乡下时,带队老师对山楂树的介绍;一次是静秋与同学离乡回城时,静秋立于树下将其凝望;一次是静秋回乡寻找老三时经过山楂树,在山楂树下注视良久;最后是影片末尾老三死后骨灰埋于山楂树之下,静秋年年将其守望。那棵山楂树生长在进村的大山坡上,坡上所见无一大树,只有脚下那一片青翠的绿草与远远近近的几处岩丛。日日夕夕,只有这棵山楂树在这片纯净的土地上餐风饮露,与佳兰芳草为伴。一棵孤立地长在山坡上的山楂树,茂密而葱郁,看似寂寞,却更象征了其坚持倔强的精神,是一种纯洁得没有任何欲望的坚持与守望。又因为那是一棵据说“用革命者的鲜血浇灌”的山楂树,故其形象又成为一种近乎卫道信仰般的纯粹。山楂树除了以具体的形象出现外,还以其他形式出现:一是出现在人们口头中的山楂树,一是与山楂树相关的事物,如有着山楂树图案的脸盘,与山楂树果有一样颜色的红色衣服;一是《山楂树》乐曲。如片中场景之一:一个画有山楂树的脸盆,老三本来用来给静秋打水泡脚,但两人最后都认为“不能把脚放在山楂树里,把它弄脏了”。山楂树就是这样以一种“至纯”、“至美”的象征意义而贯穿影片始终。
另外,表现在该片主人公情感之“纯净”。静秋与老三的爱,是丝毫不掺杂物质与欲望的“至纯”的情感。静秋与老三在一起的时间并不长,更多的时候是两人由于各种原因分开后,对彼此深深的思念与默默的关注。古人云“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。影片很好地注释了这一句古语。感人至深者,老三常在工作负荷最重、更有生命危险的二队加班,仅为了换取轮休去学校看看静秋;为了躲避别人的是非之言,这种约会仅仅是老三在学校围墙后面对静秋整天的默默注视。听说老三身患重病,静秋再也不顾所谓的个人前程去探望老三,在医院“家属不得留夜陪护”的要求下,静秋在秋天冰冷的医院铁门外的台阶上睡着了,却为能够与老三相隔如此之近而满足;临别前一天晚上,静秋与老三两人躺在一张床上,虽然静秋说“来时我已经想好了,你做什么我都答应”,但老三仅仅是握着静秋的手,凝视着那张纯净得如秋月般的脸,和衣而眠。影片之“纯”的主题至此得到了升华。而影片中有关静秋的同学魏红对静秋所说的老三是否“得手”的一段,看似笑话,却更好地体现了“爱”不关乎“性”的主题,更好地渲染了男女主人公爱的“至纯”。
影片中“你活着,我就活着;要是你也死了,我就真的死了。”“我不能等你一年零一个月,也不能等你到二十五岁,但我会等你一辈子”的台词,让人久久回味,深深感动。“爱”虽如昙花一现般匆忙,却不妨热烈奔放;短暂的爱可以永恒,永远存在于爱者与被爱者心中。这正是可以让人为之死、为之生的“纯爱”最动人的地方。该片广告词说,看完该片“每个男人都想娶静秋,每个女人都想嫁老三。”似乎并不恰当。看完影片,可能更多的男人想去爱静秋,或被静秋所爱;女人想去爱老三,或被老三所爱。仅仅止于“爱”,因为“爱”并不在乎占有,而在于去付出、去经历、去体验。
静秋与老三的这一段纯净的“山楂树之恋”,只可能产生于那一个特殊的年代,成为今天的人们一个企望不及的遥远的传说。那是一个物质贫乏的时代,是一个思想纯粹的时代。或许正是由于物质的贫乏,爱,才成为人们生存下去的全部精神支柱;正是因为思想的纯粹,爱,才可能如此不染凡世俗念。而如今,人们观看影片,沉浸在影片一片纯洁净明的纯爱世界里心怀激荡,久久回味,大概是由于物质充斥、物欲横流的时代里,这一遥远的爱的重温,多少苏醒了一些人们心中那片情感的荒芜,以及苏醒后的荒芜对真爱、纯情的真真实实的渴望。