忘掉自己的存在

姜钦峰

吴镇宇当年报考香港无线艺员训练班,结果屡战屡败,连考三次均名落孙山。他不死心,第四次又卷土重来。考官见他剃着光头,以为他武艺高强,能演武行,不由得另眼相看。他不敢欺骗考官,只好如实相告,自己从小信佛,刚在寺庙参加了为期七天的短期出家活动,头发还没长出来。考官觉得这个年轻人有意思,问他:“做演员与出家有什么相同的地方吗?”吴镇宇答:“有,忘掉自己的存在。”这次,他被录取了。

考官当时也许不知道,他录取的是一位未来的影帝。吴镇宇是演反派成名的,他演的坏人,总是入木三分,从骨子里透出一股邪气,让人不寒而栗,既恨又怕。以至于很长时间,我以为他本人就是个阴险毒辣的家伙,不然的话,怎么会如此传神。后来知道,吴镇宇其实是个好男人,亲切和善,几乎没有绯闻。我被他高超的演技欺骗了。

演员必须忘掉自己,否则无法进入角色。从某种意义上说,每个人都是演员,每天都在扮演着自己的角色,片酬很低,收视率还不高。我们担心被别人忽视,害怕被遗忘,于是迫不及待,想方设法想要向全世界证明自己,恨不得一年磨十剑,结果往往适得其反。因为你欲望太盛,杂念太多,从未真正投入过自己的角色。

高锟被誉为“光纤之父”,如果没有他在光纤通信领域的杰出贡献,也许我们现在仍在以龟速上网。7年前,记者采访高锟:“您是否觉得自己应该获得诺贝尔奖?”那时他身体状况良好,思维敏捷,淡淡笑道:“拿不拿奖,对我来说并不重要,我有机会做一件前人没做过的事,已经感到很幸运了。”很朴实的话,当时听来,我却觉得有点像套话,有几个人真正放得下名利?

7年后,记者的预言变为现实,高锟果然获得诺贝尔物理奖。消息传出,记者再去采访他时,他已不幸患上老年癡呆症,几乎无法与别人正常交流,每句话都要靠太太转述。记者首先祝贺他获奖,谈到光纤,他却一脸茫然,问记者:“光纤是什么?”“那您还记得什么?”“我记得我的太太,她对我很好。”

短短几句对话,让人感慨万千。老人平静的眼神中,只剩下孩童般的纯真。诺贝尔奖对他真的不重要,他忘掉了一切,包括自己。当生命只剩下最后一个记忆,他宁愿选择太太,而不是给他带来无限荣耀的光纤。没有这种忘我的投入,就没有“光纤之父”。

当你忘掉自己的存在,或许这个世界就无法忽视你的存在。

(图/陈明贵)