柯庆施表扬我的杂文

○元 三

柯庆施表扬我的杂文

○元 三

1957年9月26日，柯庆施（右二）陪同毛泽东在上海国棉一厂观看整风大字报。

写杂文初试锋芒

1956年9月20日，《解放日报》创办了《朝花》副刊，此后一直没有中断。杂文是文艺性的政治、社会、思想评论，是副刊的压轴戏。没有言论的副刊，总给人以轻飘飘的感觉。《朝花》杂文的作者，坚持领导干部与名家两结合，老中青三结合。《朝花》创刊后，虽然发表过一些领导干部如张春桥、杨永直、李家齐等的杂文，但总的看还是发表名家的多。

我是1960年春进入解放日报社的。当时的宣传方针，是在上一年反右倾的基础上继续“跃进”。上海市建立城市人民公社，这是当时上海的一件“跃进”新事、大事，总编辑要求《朝花》发言论，但一时难以找到合适的作者，而且又是急就章。我这个新手只好自己执笔，在粗粗采访了几个所谓城市人民公社后，当天夜里赶写出一篇杂文，题目叫《孟轲的理想》。内容讲，两千年前孟轲就提出“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的社会理想，但一直没能实现。城市人民公社的一个特点，是形成社区服务，使老有所养，幼有所教。这不仅实现了孟轲的理想，而且远远超过了孟轲理想的社会意义。这篇杂文刊在《朝花》头条，反映很好。

1962年1月“七千人大会”以后，人们对饿死人是“三分天灾，七分人祸”有所认识，开始调整“跃进”政策和国民经济计划、布局。真正看到困难的严重性后，从干部到百姓，人气、士气大衰了。为鼓舞士气，我动了几天脑筋，写成杂文《站得高看得远》。用譬，你若站在上海城隍庙九曲桥上，只能看到弯弯曲曲的路；你若站在国际饭店楼顶，就可看到上海全景；你若站到泰岳之顶，就可看到天下美景，小天下也。借此鼓励国人在困难面前要登高望远，既看到当前困难，又看到克服当前困难之后的通衢大路，美好未来。我把小样寄给《文汇报》副刊杂文编辑赵戈今，一周后即见报，刊在《笔会》头条。赵戈今打电话给我说：“这篇杂文，报社内外反映很好。希望老弟多赐稿。”

不久，我到上海郊区兜了一圈，发现人民公社制度有些松动，确切地说是开始瓦解。食堂逐渐被取消，连鰥寡孤独也喜欢回到自己家里开小灶。农民开始从被捆绑着的“集体”的绳索中解放出来，发挥其个体经营的积极性。集市上开始出现一些个体农民自种自产的农、副、手工产品，透出一丝生气。在镇上，又可吃到如枫泾丁蹄之类的特色食品了，又见到了个人开的茶馆、面店。我回到报社，写了两篇散记，实为杂文式的随笔。一篇叫《枫泾镇上》，另一篇叫《农村茶馆》。《枫泾镇上》在《朝花》头条刊出后，好像从凋敝的农村大地吹来一股春天的风，获得读者好评。后有朋友打电话给我，说此文收入上海的中学教科书。我把《农村茶馆》投到《人民日报》的《大地》副刊，不久就在《大地》头条刊出。

1962年中共八届十中全会召开后，我根据全会精神，特别是毛泽东在会上的讲话精神，撰写了一批杂文，有的发表在《朝花》上，有的发表在《人民日报》、《光明日报》、《文汇报》副刊上。其中有移风易俗的，如《葬仪的革命》等；有借南海民兵对付蒋介石反攻大陆讲两岸关系不能麻痹的，如《阿螺的教训》；其他如《饮鸩止渴》等。进入解放日报社三年，我的杂文习作就打入中央两家大报和上海两家大报，“元三”这一笔名也已经引起读者的注意。姚文元调到解放日报社文艺部后，曾对我说：“我看到你在《光明日报》上的杂文了。”《笔会》杂文编辑赵戈今每季度总要同我通一次电话，还专程到解放日报社来看过我一次。他说：“你的杂文内容鲜活，征引翔实，非花架子，乃真功夫。”因此，说我的杂文习作初试锋芒，不是妄言也。

《“左撇子”精神赞》得到柯庆施表扬

一次，《解放日报》总编辑王维从市委开会回来，召集编委、部主任们传达会议精神。传达中有这样一段内容：柯庆施在讲到当前上海工作时说，今天《文汇报》副刊《笔会》上有一篇杂文，题目叫《“左撇子”精神赞》。该文从《解放军文艺》上一篇报告文学谈起，说一个解放军战士从实战出发，苦练基本功，不仅练右手投弹，成为右手投弹能手，而且还苦练左手投弹，同时成为左手投弹能手。该文从这位战士左、右手功夫都硬，说到当前工作要做到“好上加好”。柯庆施说，我们上海当前的工作，要求各级领导同志都要像这位解放军战士一样，苦练基本功，做到好上加好。

文艺部领导听完传达后，第二天召集文艺部全体人员再传达。当传达到柯庆施上述讲话时，有一同事从报架上翻出头天的《文汇报》，突然大叫起来：“元三，元三!这篇杂文是赵元三同志写的！”

柯庆施在20世纪60年代任中共中央政治局委员、国务院副总理、中共中央华东局第一书记、上海市委第一书记兼市长。柯对我这篇杂文肯定、支持，并在市委会议上借题发挥，号召各级干部学习和发扬那位解放军战士的把工作做得“好上加好”的精神，我经过思忖，觉得并非偶然，而是由多种因素使然。这其中最主要的，是柯庆施喜欢杂文。柯之所以喜欢杂文，既是个人爱好，又有更重要原因——毛泽东喜欢杂文。毛泽东在青年、中年、老年各个时期，有许多著作、讲话都是杂文。毛泽东称赞中国杂文巨匠鲁迅是文化巨人，也很欣赏鲁迅的杂文。毛泽东曾声称自己退出政坛后最想做的工作就是写杂文。柯庆施同毛泽东关系密切，紧跟毛泽东，被称为毛泽东的“好学生”，对于杂文，爱屋及乌，是自然而然的。事实上，柯庆施一直很关注上海报刊上的杂文，因为毛泽东一直关注上海报刊上的杂文。柯庆施很可能已看了我在上海两家大报上的不少杂文，而不单单是这篇《“左撇子”精神赞》。

我曾到柯庆施家送审社论稿

柯庆施直接肯定我那篇杂文中提到的那位解放军战士的精神，间接的是对上海杂文、杂文界新的年轻作者的一种鼓励，是对重新繁荣文艺百花园中上海杂文之花的一种期待与关爱。我同柯庆施没有任何亲戚关系,也没有任何私人交往。唯一的一次，是我曾到柯庆施家中送审过社论稿。他也曾信口问过我的名字，但我想他不一定能记住。我同他无亲无故，他表扬我那篇杂文，是从上海工作与文艺发展的需要而立身行事的。

1963年华东话剧汇演期间，我曾到康平路65号柯庆施家中，将有关汇演的《解放日报》社论清样送给他审阅。柯庆施就在底层供吃饭用的小而朴素的餐桌上摊开清样看起来，这使我有缘零距离观察他：高高的个子，身着灰色中山装，脚登黑色布鞋；长方脸形，高高的鼻梁，双眼皮，双目炯炯有神，耳朵偏大，紧贴双颊，嘴角带有微笑状。整体面容看去，带有佛像的神韵，给人以忠厚、温良长者之印象。对社论中需要修改的地方，他总是用商量口气提出，意见用通俗而平缓的调子表达。我随手从容记下来，感觉他丝毫没有颐指气使的作风。报社政文部主任一次到他家中送审稿，他正在用餐，一碟小鱼、一盘青菜、一小碗饭而已。柯庆施的夫人，我见过两次，一次在柯家中，一次在康平路院子里，高挑个儿，衣着朴素大方，曾经缠过足的解放脚。糟糠之妻，患难夫妇。

写到这里，我想起了一篇文章——《评柯庆施》，由我的大学同窗、全国政协常委、民进中央副主席邓伟志教授撰写，载于《江淮文史》。邓伟志曾长期在华东局工作，他在调查了同柯有关的大批人物后，以确凿的事实，写出了一个比较真实的历史人物。譬如：

一、有人说，“柯庆施支持‘评海罢’（即《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》）”。其实，“评海罢”的始作俑者是康生等人。1964年江青在北京请人写，未成；1965年春又转而到上海，通过市委负责人找到姚文元。姚文元于1965年5月下旬开写，在宛平路11号3号楼。可以肯定的是，江青找的市委负责人绝对不是柯庆施。因为柯早在1964年3月28日开始发烧，次日住进华东医院。4月17日，周恩来专程到上海了解柯的病情，18日批准了肺癌手术建议。4月20日手术，周恩来在医院守候3小时。5月，周恩来、陈毅到医院看望柯。9月，柯由卫生部副部长傅连暲陪同去北戴河养病。10月，到北京与其他党和国家领导人一起参加国庆活动。10月23日，由北京去广州养病。1965年1月19日，柯在广州与邓小平一起会见日本共产党总书记宫本显治。3月23日，离广州去成都。4月9日病逝。据日夜守候在柯身边的机要秘书说，柯这一阶段没有与外界联系。另有材料证明，主持“评海罢”的市委两位领导、第一次参加讨论“评海罢”的三位市委领导，均无柯。由此可见，柯支持“评海罢”之说，纯属以讹传讹。

二、有些文章说柯庆施 “左”，“爱整人”。柯确实“左”，不然，上海怎么会划了1.5万“右派”和一批“右倾机会主义分子”？然而，在“左”的年代，在“左”兄比比皆是的大气候下，“左”应有个量化。据邓伟志依事实量化下来，柯在“左”中又有不少右。柯在反“右派”中亲自点名保护了一批科学家、文化名人，如两位归国科学家，新闻界的冯岗、马达、钦本立等；在上海外事系统、第二商业局等居然没有划一个右派。柯曾对复旦大学党委书记杨西光说：“应该实事求是，不能套比例。”柯在1957年12月25日中共上海一届二次会议上的总结发言《乘风破浪，加速建设社会主义的新上海》中说：“某些单位经过实事求是的全面分析后，如果确实没有发现右派分子，那就不要去进行反右派斗争。”上海共划“右派”15419名，相对数比别处明显落后。1959年后，上海戴“右倾机会主义”帽子的173人，作严重右倾、严重个人主义结论的2225人，其中受党纪处分的289人，比例大大低于全国。■