戒爱成灰,你是种在我心里的一颗相思树

梅吉

(一)

2000年的6月是我中考的日子,我和妈大吵了一架。我问她为什么偷看我的日记本,她问我老K到底是谁?我没有吃晚饭,只是把自己锁在房间里,充满了对她的怨恨。

我想我只是太思念你了,所以才会拼命地抓一些非重点的事情。比如喜欢收集音乐盒,喜欢在信封的邮票上涂胶水,还喜欢吃大白兔奶糖……

头一年秋,你是来县城招兵的军官,就在我们的军区大院。那段时间院子里很热闹,好多人来报名,唐小卡拿了一张表格来找我,他说他打算去当兵,这样就不用看他爸的脸色了。你知道的,他是我最好的朋友,因为不想要跟他分开,所以我很义气地说我也陪他当兵,他是男兵,我是女兵,我们可以穿一样的军装,踢正步。

他怔怔地看了看我,感动得像是要哭出来,然后他大力地抱住我,勒得我生疼。我们去交表格,人实在是太多,挤得密密匝匝地,我突然觉得天旋地转,身体发软。唐小卡着急地喊起来,谁有糖?谁有糖?

是你穿过人群走了过来,你的军装很蓬勃,就像一蓬很盛大的烟火那么绚烂地开在了我的心里。你问了唐小卡几句然后转身找来了几颗大白兔奶糖。我一下就精神了,却没好意思抬头,因为我的心扑通扑通地几乎要跳出胸膛来。

后来我就给你写信。一封又一封,然后在邮票上涂胶水,这样邮戳会盖在胶水上,再用水泡泡就可以揭开上面的胶水了。其实我是想帮你节约一张邮票钱,我不知道你到底有没有那样做,因为我从来都没有收到过你的回信。这不怪你,是我没好意思留下地址。

我开始讨厌自己的低血糖,因为他们为此没有录取我,唐小卡也没被录取,他爸把表格拿了回去。唐小卡郁闷了一整个冬天,有天他看了我半天后说,苏倩倩,你胖了。我怎么可能不胖,我每天都吃很多糖,吃得牙龈发肿。我只是痛恨我的低血糖,因为这个破病所以我不能做你的兵。

还有收集音乐盒,是因为我觉得那些滴滴答答的音符很忧伤。是在认识你以后,我开始知道忧伤是多么矫情的一个词,看到绿色的时候我会想你,经过军区大院的训练场时会想你,还会在吃每一刻糖的时候想你。

是2000年,我16岁,这一年没有你。

(二)

2002年的暑假,我打兵乓球赢了唐小卡几本漫画书。他啧啧地嚷,苏倩倩你进步神速呀!我挥拍子扣球的时候,会感觉到一些穷奢极侈的快乐,汗水滴在眼睛里我用手背狠揉,然后依稀觉得你就在水泥台的对面。

我和你打过一场球。三年前的那个秋天,那时候我头发微黄,喜欢绑两条小辫,额头很光,那时候我还挑食,不喜欢吃茄子和丝瓜,喜欢趴在三楼的阳台上和楼下的唐小卡有一搭没一搭的说话。有天,我看到唐小卡他爸和你站在训练场上讲话,我从来没有注意过这个角度训练场的天空,会有种春风扬鞭马蹄疾的感觉,你很帅。

后来,唐小卡他爸和你一起加入到打乒乓球的兵里。他们都要把拍子让给唐小卡他爸,因为唐小卡他爸是这个军区里最大的官。我咚咚地跑下楼,我说唐小卡跟你爸打球去。他横我一眼,说,跟他有什么好打的?

虽然唐小卡他爸的官很大,但唐小卡听我的。我们跑过去的时候,认识唐小卡的就把球拍给了他,他和他爸打了几个回合,然后他爸和另一个兵打了几个回合,再然后你和唐小卡打了几个回合……轮了好几番,终于轮到我和你打球。

你还记得我,冲我笑,我站在水泥台这边,手紧张地发抖。我平时打球不是这样烂的,但三局两胜,我一下就输了三局。你说,其实你打得还不错。我知道你是安慰我,你发球的时候力道明显弱了,你也不扣我的球,不用回旋球,你让我多和你打几个回合。你知道吗?那天我一直站在边上,焦急地等待再和你打一轮,可怎么都没有轮到我,因为你打累了把球拍交给了别人。

你走的时候,我不知道从哪里来的勇气,走到你面前说,你的糖,谢谢,苏倩倩,我是。我讲得乱七八糟,但我还是表达了我的中心思想,我就想告诉你,我的名字,你记住了吗?

在你走以后,我开始狂练乒乓球,我想再见到你的时候,我一定要把你打得落花流水,这是一个少女的小小自尊。

2002年,我打乒乓球终于赢了唐小卡,但这一年,也没有你。

(三)

高考的这一年,唐小卡终于如愿以偿,考上了航空学校。他把录取通知书拿给我看,他说,苏倩倩,我把我们的梦想实现了。

他一直觉得我为15岁那年没有当上兵而耿耿于怀,他看到我的房间贴很多军人的照片,看我喜欢看军事方面的电视书籍,就觉得我的梦想是当兵。其实我只是想要在你的身边,做你的小兵,听你喊口令听你发指令,这才是我的梦想。

妈已经把“老K”的事给忘了,我知道从15岁她偷看我日记起就担心我会早恋,但好在风平浪静,我依然不吃茄子和丝瓜,考试成绩在中上等徘徊。他们对我没多大要求,他们就希望我平稳地长大,不要谈恋爱犯错误。你知道的,他们也都是军人,他们更重视政治教育。

只是,我早就早恋了。那些心事就像长满海草的深海,在最深的地方静默和孤独。

台风夜的时候,我跑到军区大院的一棵相思树下找相思豆。风几乎要把我掀翻了,雨不停地灌进我的喉咙里,我几乎睁不开眼来。后来我捡了很多的豆荚,小心翼翼地剥开了,是许多许多的相思豆,通体地红,还有带一点绿的。我数了下,129颗。这个数字真不能代表什么,但我把所有的相思豆都串了起来做成一条长长的项链。因为这是我在台风夜拾到的,所以每一颗都有了意义。

我把它邮寄给你。我从邮局出来的时候,站在耀眼的阳光下,感觉到嘴唇裂开了一道口子。就像我跟你说话的一样,有些微微地疼痛。

打过那场兵乓球后,你就和我熟了。路上见到我,会跟我问好,会冲我微笑。我找不到词语来形容你,就是觉得很帅,很帅。有天我拦住你的一个兵,我问他他们部队的地址。他莫名其妙地,但还是告诉了我。你知道吗?好长一段时间里,我就把你的地址写在手腕上,就像戴着的一条手链。是的,我也觉得我的样子很傻。

2003年,我就是大学生了。只是,这一年,依然没有你。

(四)

唐小卡大三的时候,我跑去看他。原来部队写信是不用邮票的,他们都是统一的邮戳,所以唐小卡可以写很多信给我。他说管理很严,平日连门都不能出,训练很累,他变黑了变壮了,他还给我邮寄了一套他的军装。他说,苏倩倩,你穿上它的时候,一定很美。

我终于穿上了军装,在镜子前来回照的时候,我感觉到整个空间都在摇晃都在模糊不清,有一股浓烈的悲伤源源不断、源源不断地,袭击了我。

我就想起了1999年的秋天。你是来招兵的军官,你穿军装。

我总觉得那一年的秋天麦子还是绿油油的,觉得自己的头发太干燥了。我总是一遍一遍地和你在院子里遇到,然后兴高采烈地和你说话,我递糖给你吃,把我的试卷给你看,我说我成绩还不错。

后来我还去你的宿舍找你,你的被子很方整,你的鞋很干净。带我来找你的兵说,我给你倒杯水吧。我指了指你桌上的杯子,说,用这个吧。你的兵笑了,我猜他一定知道了什么,其实这没关系,我也想让你知道。

你们就要走了,你们招了好几百名的兵,但里面没有唐小卡,也没有我。我看着他们来领軍装,看着他们热热闹闹地说话和打闹,他们的年纪和我相仿,所以我很嫉妒。我问妈要钱,又问唐小卡借钱,我拿了这些钱去找唐小卡他爸,我把钱塞到他手里,我说唐叔叔,你让我当兵吧。他不要我的钱,他说倩倩当兵很辛苦的,你妈你爸会舍不得的。我一下就哭了,我说我不怕辛苦我就想当兵就想当兵呀!

你们要走了,要走了!我很害怕,我怕看不到你,我怕你会忘记我,我还怕没有你的军区大院多么的空荡呀!

你见到我的时候,我就一直趴在你的床上哭。你拍我的背,说,倩倩,以后还有机会当兵的,只要你的病好了!

你不明白我,你怎么可以不明白呢?

唐小卡的军校挺大的,他的女同学都穿着军装,我站在他们的训练场时,好像看到了我的15岁。这一年,是2006年,离1999年已经过了整整的7年,但这一年,还是没有你。

(五)

唐小卡大学毕业后做了飞行员,可以驾驶战斗机。他的军衔是中尉,探亲假的时候来找我。他出现在我的公司时,有些小小的骚动,我的女同事低声说,苏倩倩,你男朋友太帅了!

送我回家的时候,唐小卡把他的军帽取下来拿在手上,我接了过来戴在自己的头上,我又想起了你。离开军区大院的时候我拍了很多照片,有你军训过的训练场,有你经过过的相思树,有和你一起打过的乒乓球台,还有你仰头看过的天空。

我从来不想要忘记你,因为那不仅仅关乎我的梦想,还有我最重要的初恋。是的,你是我的初恋,成全了我一个少女爱恋的全部幻想。

我循着你,按图索骥地长大。你从来不知道,你曾带我怎样的震撼,怎样的悲伤,怎样的欢喜雀跃,那样的年代,那样的心情,是再也不会有了。后来才知道了,原来爱神手里拿着的不是一朵玫瑰,而是一支弓箭,所以射中心脏的时候才会这样痛彻心扉。

是1999年的冬天,你来招兵已经快三个月了,你真的要走了。我惊慌失措、手足无措,然后我约了你去小河边。我的心里充满了决绝,充满了绝望,也许你永远也不明白一个15岁女孩到底有多幼稚,所以我幼稚地站在河边威胁你,我说我要当兵,你要是不帮我,不带我走我就跳下去!

你看着我,然后几秒后相信我不是开玩笑。你跟我说道理,很多很多,你的眼睛就像钻石一样地明亮,我看了你一眼,真地跳到了河里。是你把我捞起来的,十二月的河水冰凉透彻,我瑟瑟地抱着你,只是重复,我就要当兵就要当兵就要当兵!

相信吗?这么多年来,我一直在用我的孤独来殉葬我这段无望的初恋。我和你湿漉漉抱在一起的样子被唐小卡看到了,然后他告诉了他爸。我不知道结果到底是怎样的,只是你的兵跑来找,气急败坏让我说明情况,我说你告诉我,你可以帮我当兵,只要让你抱抱。

那时候我心里只有充满了对你劈头盖脸的怨恨,只有充满了要永远和你分离的痛苦,所以,15岁的我,只能用这样的方式来待你。或者,那也是我想要掩盖内心最深的秘密,多可笑。

我不知道你到底被怎样了。

但我知道在部队这样的环境里,你的这点错是无法说清的。

我给你的信,你从来没有回。

唐小卡安排了双方父母一起吃饭,然后他问我妈,以后能让我照顾倩倩吗?有一粒辣椒籽卡在我的喉咙里,我拼命地咳嗽,拼命地咳嗽。那天晚上,我把我15岁那年的日记本给烧了。其实整本日记里只有一句话,老K,你好吗?老K,你好吗?老K,你好吗……

唐小卡说我是他的初恋。我告诉唐小卡,你是我的初恋。然后他说,他知道。因为那天他是跟着我出去的,所以他看到了是我主动抱的你。他是嫉妒地发狂了所以告诉了他爸,后来他爸再问他的时候,他还是说了实情。只是出于对我名声的爱护,他们都没有来问过我。还有,因为唐小卡他爸斡旋了这件事,你没有受到处罚,后来,你便转业了。

是2009年,时光荏苒竟然足足十年过去,我就要嫁给唐小卡了,而你,始终,始终不在。

我想我的初戀应该结束了。

因为,张爱玲在《半生缘》里说:我们再也回不去了。

责任编辑:彤彤 margury0737@126.com