尚 慧
“T”文实际起源于莫内欧在哈佛大学开展的一门当代建筑师设计理论课程,课程涉及活跃于当代建筑界的八位大师。本文选取其中理论与实践均颇为丰盛的库哈斯为研究对象。书中“雷姆◦库哈斯”一章的论述布局似乎揭示了类似“理论—实践”的微妙关系。而作者在结语中也同时提到:“我们将拭目以待,这个愿望将在他的下一个大尺度工程技术当中得以证明。”似乎表明在作者眼中,库哈斯是一位努力实践其建筑理想和宣言的建筑师。
早年电影学习,记者的身份,培养了库哈斯独特的眼光,敏锐的洞察力,雄辩的口才,这对他日后个性化的工作方式影响颇深。而20世纪50年代在AA接受建筑教育时,AA正处在阿基格拉姆强烈影响下,其时翁格尔斯对库哈斯的影响主要体现在城市与建筑的关系上。
库哈斯的模型是自发的城市,来自于对曼哈顿的研究,因此他很清楚他的建筑被物化之后是什么样子。他的模型是现实的,不是形式的幻影,不是柏拉图式的梦想,也不是风格。此外,库哈斯非常重视与客户之间的沟通,沟通的结果会直接反映在他拟定的任务书当中。
库哈斯拒斥乌托邦,他曾经说过自己的工作是自觉地用现实状况处理问题,而非任何一种自我陶醉。他提倡与现代力量的结盟,这种力量,就是大众文化。因此,库哈斯非常重视调查研究,他认为只有通过这种方式才可以找到建造的基本原理。
鸡尾酒是用几种酒加果汁、香料等混合起来的酒。作者在文章中多次用到“鸡尾酒建筑”来形容库哈斯的工作,及其构成社会冷凝器的建筑。而这些建筑被认为是从剖面上建构的,而非水平方向上的重叠,即所谓的“自由剖面”。
莫内欧自始至终都在强调《疯狂的纽约》的影响,可见这本书的意义不仅在于它是青年时代库哈斯的代表作,也奠定了其迄今为止关于建筑与城市的主要观点;不仅是他的认识论的宣言,同时也确立了他的方法论。文中时常提到库哈斯对纽约摩天楼的崇拜,是因为摩天楼不确定地暗示了大都会,而给予库哈斯灵感的大都会——纽约,创造了拥挤文化。摩天楼作为具备拥挤文化价值的一种类型,其所有潜力都将被开发,并且最终构成社会的冷凝器。
《S,M,L,XL》表明了库哈斯对尺度的兴趣,以及对建筑服务对象的看重。库哈斯认为,尺度是一种从个人到公共的范畴,建筑通过尺度找到他们的形式,从而定位他们在大城市中扮演的角色。事实上,库哈斯从美国大城市中发掘的是一种建筑学,通过它使建筑从假定的在城市中的建造以及尺度的视角上找到他自己的形式。
在对一些概念的解释,或者是设计方法的说明上,莫内欧有意将库哈斯的观点与书中其他大师加以比较,对全面理解库哈斯有很大帮助。现将大师间的思想差异以表格方式加以归类总结(见表1)。
“被”受到了曼哈顿的影响,清晰的街区划分,各式各样的摩天楼,都显示出方案以城市结构的力量迎接拥挤的姿态。“逃亡”则受到了威尼斯概念艺术家和佛罗伦萨超级工作室的影响,并沿用了对柏林墙的研究方法,以寓言的方式,探究“大”的结构如何简单地叠置。
前者使库哈斯发现了“自由剖面”的原则,并由此产生了他在剖面基础上处理大尺度建筑的方法。而自后者开始,库哈斯将他对摩天楼的崇拜发扬光大。整个方案就像是一个事件,用透视法的技巧体现了其可塑性的力量。
表1 库哈斯与其他建筑大师的思想差异
“鹿”中“整体”的观念盛行,“整体”排除上下文与个性,适用于任何设计。“拉”被莫内欧认定为库哈斯展露其建筑师天赋的第一个作品。方案是一个不断发展的结构图解,预设了由条状结构决定的活动区域,整个方案就是一种策略。建筑师热衷于事先确定领域和范围却不急于按等级排列。条状的活动内容在日后将轮流被各种催化剂激发。
市政厅是反映模型作为再现手段在库哈斯工作中重要地位的最佳案例。设计延续了纽约摩天楼,致力于建立一个广普城市,其模型的照片有着可塑的力量。舞蹈中心的门厅空间极其有趣,建筑师以“鸡尾酒”的方式建造了它。其中建筑的结构、表皮、楼梯、平台等等,均是用以调制“鸡尾酒”的调料。IJ-Plein的设计则偏重类型的选择以及消费主义的偏好。
双院住宅重拾了文丘里擅长的“使用建筑构件使建筑生色”方法。福冈香椎集合住宅合理地考虑了地形、普遍性的价值以及表皮。Dail-ava别墅则重在利用蒙太奇手法和多样的建筑材料创造了无限连续的空间感觉和多种路径,是一座名副其实的“鸡尾酒”建筑。
前者强调外表与剖面,后两者均重视结构、普遍性和立方体的空间利用。
方案因对地形的完美利用与“尺度”的把握,被认为是库哈斯生涯中最美丽的建筑。
特殊的地形,倾斜的结构,门厅与观众厅的形状,允许库哈斯建造一个倾斜的平面,也是该建筑最值得关注的特点,在这里我们再一次认识到建筑师避免简单与平庸的能力。
莫内欧认为,由于内部控制的缺乏,该建筑给人一种印象,似乎建筑师唯一关心的是设计一个抵抗结构的构件。激进的平面以及建筑的活力地带均消失了,剖面自身也不具备普遍的价值,更不能够解决提出的技术问题。这是个平庸的建筑,无论是在建造上还是形式上,库哈斯所尊重的纽约摩天楼都没能够解决问题。
作为世界著名的建筑大师,莫内欧以其敏锐的建筑洞察力,独到与深邃的理解力和极具信服的讲解,对库哈斯的理论、思想、作品与实践加以阐述与分析,为我们上了一门生动的建筑理论与设计课程。对于无论是看待当今建筑理论争论,还是指导现实建筑设计实践,都有着非常重要的意义。
[1] Rafael Moneo.[translated by Gina Carino].Theoretical Anxiety and Design Srategiesin The Work of eight Contempory Architects[M].Cambridge,Mass.;London:MIT Press,2004:307-359.
[2] 朱亦民.1960年代与1970年代的库哈斯(1)[J].世界建筑,2005(7):33-39.
[3] 朱亦民.1960年代与1970年代的库哈斯(2)[J].世界建筑,2005(9):98-105.
[4] 杨 璐.从“普通城市”到“大”——库哈斯建筑理论解读[J].山西建筑,2004,30(16):19-20.