汤哲声 陶春军
(苏州大学文学院,江苏苏州 215021)
“青春写作”的玄幻小说
汤哲声 陶春军
(苏州大学文学院,江苏苏州 215021)
玄幻小说的写作是一种“青春写作”。“青春写作”,是青年人成长过程中的某种想象;“青春写作”的负载与超越着传统和历史;对“青春写作”宜采取客观公正的批评。
青春写作;成长想象;负载超越;批评
玄幻小说自问世以来,就受到广泛的关注,①但玄幻小说呈放在读者面前的价值观,又受到很多人的质疑。就拿玄幻小说中的江湖英雄来说,陶东风认为《坏蛋是怎样炼成的》中成长为黑社会老大的谢文东竟然信奉“坏蛋为王”的哲学,是一种正义和良知泯灭的道德沦丧。[1]“侠之大者,为国为民”,行走江湖,定要讲究个“义”字,这是传统的“侠义”,从成人的世界观和阅读期待视野来解读,陶先生的批评和担忧无可厚非。但玄幻小说是一种“青春写作”,是青年人在成长过程中自我的一种释放和表达,这种释放和表达是他们在成长道路上必不可少的。在当下,青年人成长的轨迹和模式,成人世界早已给他们设定好了,他们自我言说的话语空间太小,我们不能用家长式的权威来剥夺青年人的话语权。“用权威的姿态排斥、否定玄幻小说进而否定玄幻小说的创作主体和受众的精神世界,这是一种话语霸权”。[2]一个不容忽视的事实是:尽管外界批评得很厉害,但是玄幻小说照常创作不误,网上的点数照常飙升。②
为什么说玄幻小说是“青春写作”呢?
因为在玄幻小说中,作者把网络游戏、③修炼成长等青春元素通过有性格缺陷的少年英雄视角,并与新旧派武侠小说中的武功(主要受还珠楼主的仙魔小说《蜀山剑侠传》与金庸等武侠小说影响)、中西方神话、西方魔幻、修真、历史、言情等流行元素同时展现,从而拼凑成一种共时性的光怪陆离的玄幻氛围,这种多元并存的玄幻氛围,旨在拓宽青年人的话语空间,颠覆着传统文化和伟大的英雄叙事模式。玄幻小说是青春的呓语,玄幻小说的写作,不是青春的堕落,而是青春的一种表达方式,阅读玄幻小说就是阅读青春,享受青春。
经过 1990年代市场大潮的冲击,人们的价值观念发生了多元化的改变,进入到21世纪,写作者的位置、身份、立场也随之发生了很大变化。社会对新的写作方式变得更加宽容,在这个时代背景下,大多出身在80后、90后的青年人,通过玄幻小说的创作,来自我欣赏、自我确认和自我表达。赋予言说平台的不仅仅是家长、学校和社会,更多的是网络。网络提供了便捷,任何人都可以在网上自由表达书写,没有门槛的限制。网络同时还是一个资料库,作者写到某个地方,需要了解某个典故、神话、游戏,只要在搜索引擎上一搜索,就全部出来了,方便、快捷、高效。作者在网上在线写作,读者可以在网上在线阅读、在线评论(还有建议小说的情节走向和人物命运的归宿)。《小兵传奇》的作者玄雨曾说:“网络的影响是很直接的,在网上写东西有很多人看,读者信息的反馈很快,形成一种互动,读者越多,写作就越有激情。”读者的积极参与,甚至与作者互动在玄幻小说网上连载过程中司空见惯了。例如《神墓》中有这样一段话:
在高大的神魔墓群旁有一座低矮的小坟,小坟毫不引人注目,没有墓碑,没有鲜花,一个简简单单的小土包几乎与地齐平。随着岁月的流逝,风雨的侵蚀,这座无名坟墓已被人遗忘在角落里。
紧接着,作者插了以下一段话,作了说明:
从这里看出这座小坟和别的坟墓不一样,神魔陵园除了埋葬着人类中的至强者、异类中的顶级修炼者外,其余每一座坟墓都埋葬着一位远古的神或魔。但主角死前,修为平平,能够被埋葬在哪里,其中定然有隐情。
之所以提一下,因为有好几个书友追问过我,为什么主角自神魔陵园复活,修为却平平。呵呵,文中有答案,现在我已经点到了,这个问题以后就不再回答了。
作者在写作过程中一边回答读者的问题,一边聆听读者的意见(类似于1920、1930年代一些通俗文学报刊中的读者来信),这种双向交流,使故事人物命运的归宿、情节的走向更贴近读者的需求,所以受到网民们的竭力追捧。
如果说 1990年代对传统写作理念造成冲击的是个人化的写作,那么21世纪初对传统写作理念造成冲击的则是集众多智慧于一体的网络创作。玄幻小说的创作是一种网络创作。这种网上写作、网上阅读、网上评论三位一体的网络写作(有的直接是读者接龙式的集体创作),实际表现的是一种青年人的集体记忆,这种集体记忆限于自身的阅历、修养,对于历史、神话传说、武侠、魔幻的理解则是他们心目中的“青春”式的解读。他们营造出的玄幻世界,首先来自于网络游戏,“如今网络游戏已成为继绘画、雕塑、建筑、文学、音乐、舞蹈、戏剧、电影艺术这八大艺术之后的第九种艺术”。[3]其次,来自于热播的影视剧。如《诛仙》中张小凡与田灵儿在竹林中追逐三眼灵猿,就有点类似于电影《卧虎藏龙》里一出竹林打斗。郁郁苍苍的黑竹林,神秘的一片原始森林,有我们在银幕上熟悉的场景。影视化的特技手法对玄幻小说的创作也有很大影响,《神墓》中有这样一段描写:“空中发出阵阵雷鸣,实质化的锋芒与猛烈的斗气相遇后爆发出一团刺眼的光芒,最终一起消散。”气功场上的气,本是意念发出,是无形的,但通过影视特技处理,“化无形为有形”。可以让读者在视觉上能够感受到。《诛仙》中也有类似的描写:“‘啪’的一声,只见他身前仅剩下的七颗碧玉念珠尽数碎裂,在身前三尺处幻成一个巨大‘佛’字,金光耀目,不可逼视。”念珠能发出金光,并能拼成一个“佛”字形,“化无形为有形”可以向读者呈以视觉盛宴并能引发他们无穷尽的想象。应该说网络游戏成就了玄幻小说,玄幻小说反过来又带动了网络游戏市场,《诛仙》的成功又带来网络游戏的火爆。
再次,来自于作者自已对历史的想象。1980年代、1990年代的年青人对历史,更多的是想象,玄幻小说中所表现的历史,是他们心目中的历史,或者说是想象的历史。作品中很多历史人物、历史事件、历史场景都是光怪陆离的,有的虽有出处,但不是很清晰。甚至只是支离破碎的从网络或从教科书上得到的一鳞半爪的历史痕迹,但只要给读者一个很有文化感的印象就够了。玄幻小说对历史所表现出的想象力,让人觉得十分有趣。戈德史密斯曾说过,一本书可以有上百条谬误,但它却十分有趣。叶永烈说:“玄幻小说能够启发读者的想象力,而这一点恰好是中国学生所缺乏的。因此玄幻小说的畅销,总的来看是件值得庆幸的事。”
这种想象力,还表现在浪漫主义手法的运用上。毛主席诗词“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”表现出豪放的浪漫主义,在《网游——梦幻》里被进一步夸张:
借我三千虎骑,复我浩荡中华!饮马恒湖畔,剑指天山西,碎叶城揽月,库叶岛赏雪;黑海之滨垂钓,贝加尔湖张弓;中南半岛访古,东京废墟遥祭华夏列祖。
怎样看待这种奇特的想象呢?我认为有二点要注意。
第一,《异人傲世录》的作者明寐曾说:“我们在小说中创造一个个奇幻世界,而读者拿起小说的第一时间也知道着小说里所描绘的世界与现实的区别。”[4]所以,对这样奇幻的创作不必苛求。另外害怕玄幻小说所宣扬的价值观会使读者变坏。其实读者需要这些文化快餐来娱乐、发泄情感和精神的压力。作为读者的青少年应该具备一定的鉴赏能力,玄幻小说中的修仙、修魔、修道、修佛应该能与现实区分开来。也许他们会一时迷恋甚至沉溺于这种奇幻的世界中,但毕竟他们还有家庭、学校、同学,不是生活在一个真空的世界里。
第二,无论玄幻小说多么的情节多么具有传奇性,故事背景多么奇特,人物形象多么怪诞,但“褫其华衣,示人本相”,剥离出这些外在的元素,内核还是江湖恩仇,善恶之争,对正义和邪恶的终结拷问(所谓的正派就是正义的吗?所谓的邪派就是邪恶的吗?如正派的道玄真人陷害师兄万剑一,万剑一与道玄弑师,苍松道人勾结魔教,传授给张小凡“大梵般若”的如父般慈爱的普智竟是张小凡苦寻多年的杀害全村的凶手;反派人物如兽妖,对自己的爱人玲珑却至情至性,鬼王,对女儿碧瑶却倍加爱护。对正邪的重新审视与反思,这在金庸小说里就曾得到很好的回答。)
玄幻小说的想象,更多的是与人物的成长、修真的升级联系在一起。玄幻小说中的人物一般都具有成长性,由一个什么武功和法术不懂的孩童到最后成长为很厉害的一代宗师,这种成长模式来自于网游,游戏的主角要不断升级。由张小凡成长为鬼厉,小兵成长为一个很厉害的角色、成长为一个坏蛋。《网游——梦幻》主角由懦夫变成纵横黑白两道、网游内外的超级霸主。《坏蛋是怎么炼成的》讲述的是主人公谢文东的“成长故事”,具有成长小说的结构框架。谢文东的所谓“成长经历”就是由原本文弱、本分、听话、成绩优秀但被人欺负的好学生“成长”为杀人不眨眼的黑社会老大。
玄幻小说的成长还表现在武功的升级上。如《神墓》中,家传玄功的修炼也分为几层:“是啊,我是一个平庸之辈,家传玄功不进反退,竟然从第二重天的大乘之境跌落到了第一重天的中阶。难道我的资质真的太差了吗?人说龙生龙,凤生凤,可是我……父亲十九岁时步入家传玄功第三重天的大乘之境,名动天下,四十岁时就已经屹立在武道颠峰。我是他的亲生儿子啊,二十岁了,却还停留在第一重天!”
除了功法,修炼仙丹宝贝的修炼者都是有等级的。如《皇道金丹》中,提到金丹修真,只要突破七层,方能成就混沌金身。
除了人物自身的成长,武功修真的成长,玄幻小说还写出了许多青年成长过程中的元素。还有什么比成长更让人激动的呢?如果我们童年缺失奇特经历和坎坷身世,可以在这里面得到一种心理上的补偿,青年时期的爱情,这里有缠绵的美女爱英雄、众女追一男等众多爱情模式,忠贞不渝的男女之情。你喜欢的模式,这里都给你上齐了。中年的修炼,谁不渴望事业有成?这里有所向披靡的成功喜悦,读者都可以得到梦一般的满足。
负载实质是一种继承,这里重点介绍一下玄幻小说主要受还珠楼主仙魔小说《蜀山剑侠传》、西方魔幻、科幻、中国古代神话、传统文化等影响。
还珠楼主的《蜀山剑侠传》描绘了一个半人半仙、半人半魔的仙魔世界,里面剑仙可以御剑飞行。有荒诞怪异半人半兽的魔派,最后正派战胜邪恶,这套模式为大多修真类的玄幻小说所借鉴,《蜀山剑侠传》可谓是当代玄幻小说的鼻祖。正如有人指出:“还珠楼主的小说,以其独特而深远的生命超越观念为内在中心,浓缩中国传统文化,挟其无与伦比的奇思妙想,惊风落雨的生花妙笔而下,不但迷倒了万千读者,更是给其后来者提供了取之不尽用之不竭的文学财富。”[5]比如萧鼎称写《诛仙》就是为了向《蜀山剑侠传》致敬。
外国畅销的《指环王》、《哈利.波特》等魔幻小说对玄幻小说的创作产生了很大的影响。如《诛仙》中塑造的一个人物——玲珑,她是黑巫族的女巫。在魔幻小说《哈利•波特》里就有懂巫术的巫师,修炼巫术的巫师还有白巫、黑巫之分。
《神墓》中有各修真学院之间的魔法大战:“战神学院副院长在没有办法的情况下找到了神风学院副院长,而当时幻魔学院和仙武学院的副院长也恰逢在场,这两个老狐狸嘿嘿一笑,一致表态同意这一战,最后这一场特殊的大战便被这样通过了。”我们不禁会下意识的联想到《哈利•波特》中霍格沃茨魔法学院的学生,骑着光能2000的飞天扫帚进行捉飞球的比赛。科幻小说为玄幻小说插上了科学幻想的翅膀。如《小兵传奇》里就有对末来星球的幻想,里面有宇宙历、空间跳跃、太空战士、智慧机器人、金属蜘蛛、机甲战士等。
中国古代的神话小说,如《搜神记》、《山海经》、魏晋志怪小说等丰富了玄幻小说的内容。[6]《诛仙》中提到的上古神兽水麒麟、夔牛,《山海经•大荒东经》里是这样解释的:“东海中有流波山,入海七千里。其上有兽,状如牛,苍身而无角,一足,出入水则必风雨,其光如日月,其声如雷,其名曰夔。”《神魔志异•灵兽篇》里也有解释夔牛的:“上古奇兽,状如青牛,三足无角,吼声如雷。久居深海,三千年乃一出世,出世则风雨起,雷电作,世谓之雷神坐骑。”《神魔志异•灵兽篇》里是这样解释水麒麟的:“蛮荒万载寒潭所出,性喜吞噬妖物,能御万水,震慑群妖。后传为异人收服,为灵山守护。”
《诛仙》中数次提到“天地不仁,以万物为刍狗”,这句话出自《道德经》第五章:“天地不仁,以万物为刍狗;圣人不仁,以百姓为刍狗。”
“超越”是指在“负载”的基础上,还必须保持强烈的创新意识,唯有这样,才能摆脱跟从与模仿的状态而进入拥有自我的独创境界。
在武侠小说中,金庸是一座难以超越的高峰,大陆新武侠虽然兴起,创作玄幻小说的写手有太多的负载,他们最好的办法就是轻装上阵,用超现实主义叙事,充分发挥青春的想象,塑造神魔世界。
下面,我们看一下,玄幻小说里究竟有哪些奇特创造。
首先,带有浓厚正邪色彩的地名:如青云门、草庙村、天音寺、幻月洞府、焚香谷、天水寨、万蝠古窟、空桑山、七里峒、镇魔古洞、义庄、寒冰密室等(《诛仙》)。
其次,映入我们眼帘的是许多带有神、妖、魔、人等特点的奇异的动物形象。如《诛仙》中的七尾蜈蚣,多头巨蟒,玉麒麟、夔牛、六尾白狐、三尾狐妖、九尾白狐、三眼灵猴、黑水玄蛇、灵兽饕餮、兽神、八荒火龙、巫妖、兽妖等;《星辰变》中的的烈虎、白色仙鹤等;小说《盘龙》中也有小山一般大小的血睛鬃毛狮,力大无穷的紫睛金毛猿,毁天灭地的九头蛇皇,携带着毁灭雷电的恐怖雷龙等描写;《神墓》中的紫金神龙还会讲人话;《小兵传奇》中的骷颅人(机器军人)。
再次,里面还有功能独特,匪夷所思的兵器、神器、怪象等。如烧火棍(摄魂+噬血珠+精血炼成)、黑杖、骨玉、合欢铃、诛仙剑、天机印、无字玉璧、天刑厉雷、乾坤轮回盘、乾坤锁、天书。
另外,还有武功、神魔法术等:大梵般若、八凶玄火法、痴情咒(《诛仙》);小说《虚空凝剑行》里的虚空凝剑术;《神墓》中的家传玄功、水龙波等。玄幻小说在一些奇特的名词称谓上,可谓是发挥出想象之极,里面运用得较多的是妖、兽、灵、怪等字眼。这些字眼可以任意组合,以造成奇特的效果,再如《诛仙》中张小凡投身魔教,化名鬼厉(厉鬼),《诛仙》里还提到的一个怪物“妖兽”。
作为“青春写作”的玄幻小说,在语言可以说毫无顾忌,甚至带有个性的叛逆。如《神墓》中有这样一段描写:“紫金神龙神出鬼没,在城中转悠了半个时辰。很快就明白这几日发生了什么,他在高空中兴奋的嗷嗷乱叫,左爪抓着一只鸡翅膀,右爪拎着一坛酒。晃晃悠悠向大山中飞去。”“它掉转龙躯,回头观看,发现远处的空中,有一团淡淡的光辉,笼罩着一条朦胧的身影。此刻它已经喝的醉眼朦胧的没好气的道:‘公地?母的?到底是哪一头?报上名来,竟敢暗算你龙大爷,我和你没完,嗷呜……’”,作为能讲人话的紫金神龙有青年人的顽皮、不耐烦、浮躁,已令人忍俊不禁,但过分的戏谑,不免失之圆滑。这只紫金神龙简直就是一个人类醉鬼的形象,喝醉了酒在耍泼皮流氓相。
玄幻小说究竟应该具有什么样的美学特征?去除掉这些戏谑和粗鄙,玄幻小说是不是更有价值?这些都值得深思的。此外,还有许多玄幻小说过分的渲染暴力美学,作品中夹杂着情色描写。
“青春小说”具有渲泄功能,无可厚非,但这样的宣泄同时也暴露出一定的社会问题。许多玄幻小说的作者茫然的游离在逃避的边缘。有的玄幻小说作者仅创作了一部作品就夭折了,当然有部分写手作为票友,只是业余创作消谴,浅尝辄止,也有相当一部分愿意继续写下去,但很难有突破和创新。
“青春写作”与传统写作相比。既有优势,也有劣势。正所谓“尺有所短,寸有所长”。近年来在武侠文学中曾经有过“青春写作”的动议,但效果并不理想,且招致了不少反对的声音。[7]但我们仍然认为,青春的狂放与张扬始终是主色调,我们也欣喜的看到有很多作者,用青春的外表,来讲一个沉重的故事,他们在青春的十字路口,选择了坚守。
我认为在合理的范围内进行适当的情感渲泄还是有必要的,但玄幻小说的创作不能放任自流,听之任之,过分的放纵,则会滑向另类的极端。所以需要学者关注此种文体的创作,并提供必要的美学原则,美学理论指导。“青春写作”同样需要来自传统的批评,它们就像是两条线,永远向前发展,延伸线,在过程中可能有碰撞,也可能交融,但永远不可能完全重合。因为“青春写作”永远充满着激情、先锋性和实验性,“青春写作”为新世纪的文学创作输入了新鲜的血液。
躁动狂热的青春毕竟是人生的一个阶段,青年人最终还要回归到成熟和理性的轨道上来,“拒绝成长”或过分“婴儿化”、“幼稚化”的玄幻小说是不值得称道的。最后我要说的是,“青春写作”有它存在的理由,但所有理由都不足以成为它跨越或推翻人类普适的审美规范,基本美学精神的维度;传统审美规范、传统美学精神坚守者有理由坚守自己的立场,但没有必要漠视甚至否定“青春写作”的存在与流行。
注 释:
①百度中输入“玄幻小说”字样,搜索到 54800000个网页,关于“玄幻小说”留言156819条。在中国知网(CNKI),标题查找一栏,输入“玄幻小说”,可查找到72篇学术论文。(2009-05-10)
②玄幻小说自创作以来,出现了一些比较有名的专业网站,如:起点中文网、幻剑书盟、若雨中文网、龙的天空、天鹰文学、逐浪网、旧雨楼——清风阁、玄幻书店、天下书盟、清新中文网等;2005年被称为玄幻年;2007年,网上列出网络小说、玄幻小说排行榜等。
③网上流行的网络游戏,如《剑侠情缘》、《风云问鼎天下》、《武林群侠传》、《众神之战》、《刀剑英雄》等里面有跌宕剧情,宏大江湖,门派林立,阵营纷争,武林秘笈等,都直接影响着玄幻小说的创作。
[1]陶东风.中国文学已经进入装神弄鬼时代——由玄幻小说引发的一点联想[J].当代文坛,2006(5):9.
[2]张文联.“玄幻小说”刍议[J].文艺争鸣,2008(8).
[3]江冰.网络传播造就的网络艺术.学术研究,2007(11):146.
[4]张守刚.玄幻小说在玩歪门邪道?[N].北京娱乐信报,2006-06-20.
[5]孔庆东,蒋炯毅.论《蜀山剑侠传》的超越生命观[J].西南师范大学学报(人文社会科学版),2006(2):70-75.
[6]张莉.六朝志怪小说审美与中国当代奇幻小说[J].重庆三峡学院学报,2008(1):33-37.
[7]陈萍.为“大陆新武侠”一辩[J].西南大学学报(社会科学版),2009(1):43-46.
On the Fantasy Novel of “The Youth Writing”
TANG Zhe-sheng TAO Chun-jun
(School of Literature, Soochow University, Suzhou 215021, Jiangsu)
Fantasy novel writing is a kind of “youth writing”. Youth writing is the imagination of young people in the process of their development, laden with tradition and history and even beyond, so the criticism for it should be objective and just.
youth writing; imagination; laden and surpass; criticism
I206.7
A
1009-8135(2010)01-0046-05
2009-10-09
汤哲声(1956-),男,江苏镇江人,苏州大学文学院教授、博士生导师,文学博士。
陶春军(1973-),男,江苏盐城人,苏州大学文学院博士生,盐城师范学院文学院讲师。
(责任编辑:郑宗荣)