从路遥的人生与作品看祖国的变迁

詹歆睿

（渭南师范学院 学报编辑部，陕西 渭南 714000）

作家路遥与新中国同岁。新中国已建国60多年，而路遥的生命永远停留在42岁。从路遥的人生，我们可以看到新中国前行的脚步，听到父辈走过的足音，感受新中国社会人生的沧桑巨变；路遥的作品唤醒了我们对走过的道路、经历过的情感的深刻记忆。

一

1949年12月3日，新中国成立两个月后，路遥出生在陕北清涧。路遥父母一共生育了8个孩子，路遥是长子。因家庭贫困，而伯父没有子女，路遥7岁时（1957年）被过继给伯父。在陕北农村，在中国这个农业大国里，长期形成的乡土观念认为：长子年长，又是儿子，父母会指望他长大成人后独撑家业，为父母养老送终。过继长子，这对路遥父母来说是痛苦而无奈的选择。多年以后，路遥讲述了自己当年这段经历：穿着母亲做的新鞋，并不合脚，因为是新鞋，就那么硬撑着。跟父亲走了两天的路，到伯父家的第二天，父亲大清早悄悄离开了年幼的路遥。路遥躲在大树后眼看着父亲悄然离开，眼里噙满泪水。一个7岁的孩子，过早地离开自己的亲身父母，尝遍了生活的艰辛，这是令人痛心的事。在几十年前的中国农村，这样的离别又何止路遥一个呢？生活困顿，人们挣扎在饥饿的死亡线上，怎能顾及孩子的心理感受，孩子不被饿死是父母的最大心愿。路遥的养父母虽然条件所限，但还是给了路遥全身心的关怀和爱护，使路遥得以在艰难的岁月中坚持上完了小学和中学。童年的经历使路遥形成了自卑而敏感的性格，形成了陕北人民吃苦耐劳、不向命运低头的顽强精神。

除了亲情缺失外，路遥童年的精神创伤还有贫穷和饥饿。为了维持最起码的温饱，使路遥不致辍学，养母甚至乞讨为生。从过继路遥的1957年，到文化大革命爆发的1966年，这10年间中国经历了自然灾害，人民物质生活水平非常低，物产缺乏、干旱缺水的陕北地区更是如此。家境贫困是那个时代普遍现象，路遥的这些生活经历是一代人的“集体记忆”。路遥将这些生活经验带到了自己所创造的文学世界中，童年的精神创伤成为路遥文学创作的直接经验和素材。他的小说大多表现了饥饿、苦难、贫穷，以及主人公在这样的生存状态中的坚定和信心。

1966年，文化大革命爆发。在去北京串联途中，路遥因为文学、演讲方面的特长，成为本校、本县的领军人物，最终作为群众代表，当上了延川县革命委员会副主任。1968年冬天，路遥突然被宣布停职，只好返乡劳动，从顶峰突然跌入深谷。之后，在诗人曹谷溪的帮助下，路遥从农村来到延川县，在县革委会通讯组进行文艺创作，编辑报纸《山花》和诗集《延安山花》，他的文学才能在延川这个当年的文学重镇得以充分显现，路遥也因此而积累了一些创作经验和编辑经验。1973年，路遥在各方面的帮助下，被推荐进入延安大学学习。

1976年，路遥毕业，分配至《陕西文艺》（后更名为《延河》）担任编辑工作。1980年至1982年，路遥发表了《惊心动魄的一幕》、《人生》、《在困难的日子里》等作品，获得了第一届、第二届全国优秀中篇小说奖及其它全国性奖项，成为全国知名作家。特别是《人生》发表以后在全国引起轰动，引起评论界和全国读者的持久讨论，接着被改编为电影、话剧、广播剧、评剧，并先后被译为法文、俄文、日文等多种文字。电影《人生》获得了“第八届电影百花奖最佳故事片奖”，高加林和刘巧珍成为全国观众家喻户晓的艺术形象，路遥的文学创作达到了巅峰状态。

1987年，路遥在创作《平凡的世界》时感觉身体不适，后来经诊断为肝硬化腹水。患病后的路遥，对疾病采取了向社会隐瞒的态度，自己承担身患绝症的痛苦。路遥对待疾病的态度充分体现了他的性格特点：固执、坚守、要强、自尊。疾病对路遥的创作产生了促进作用，反过来，疾病中的创作又加速了作家的病情，1992年11月17日，在获得中国文学权威奖——茅盾文学奖不久以后，路遥便离开了人世。

二

路遥的成长具有很大的代表性。在中国，有多少路遥的同龄人有过与他相同的童年经历，对饥饿的感受刻骨铭心；也有更多路遥时代之后的年轻人，为了改变自身的命运，像孙少平那样在艰苦的生活条件中发奋苦读，为了理想历经磨难；即使今天，青年在成长过程中也必然经历高加林、孙少平那样“成长的痛”和“爱的代价”。每一个人在成长过程中，特别是从青年到中年，都会有类似于高加林、孙少平那样的人生和情感经历，有类似于路遥的人生体验。出版路遥研究专著的宗元教授，在看到路遥《在困难的日子里》后，不禁泪流满面，他写道：“它重新唤醒了我沉睡多年的情感记忆，使我想起当年求学生活中所遭受的饥饿、困苦与屈辱，从而对路遥产生了特别亲切的感觉，仿佛在遥远的陕北，有我一个异姓的兄弟。”［1］（P5）他与路遥有着完全相同的人生经历：“完全是在饥饿的状态中完成了六年的学业”，之后有过多年的漂泊生活，当过民办教师，直到恢复高考后上大学并留校任教。在20世纪90年代，路遥作品在大学生中广为流传。我的一位陕北籍同学曾饱含感情地说：“我觉得孙少平就是我自己。”

路遥小说是我国改革开放前后的一面镜子，是祖国历经沉疴走向新生的社会历程。路遥记录着社会的变迁，“以一种精神的方式介入于社会实践”［1］（P58）。城乡差别对于农村人的生活影响巨大，这是中国在特定的社会阶段的特定现象。新中国成立后，首先发展的是工业，从事第二、第三产业的人、和生活在城市中的人，生活条件相对较好；占中国人口大多数的农村人，在生活条件、受教育程度、社会资源占有等各个方面则处于劣势。润叶深爱少安，少安主动逃避与退却；晓霞性格开朗，与少平精神相通互相爱慕，少平却心存隐忧；高加林在几起几落人生悲剧中，失去了具有金子般心肠的巧珍，无法得到城市姑娘黄亚萍。路遥作为农民的儿子，在他的潜意识中，“城”与“乡”、城市人与农村人是完全对立的，即使主人公付出巨大的努力，也不能逾越城乡差别的鸿沟。大多数从农村出来的人，都有过类似于高加林面对城市灯火时的那种强烈的自卑感和超越感，这也正是路遥在成长过程中深切的内心体验。路遥带着兄长般的关切焦灼之情，关注“城乡交叉地带”的高加林们成长的问题，使这一群体获得了精神的慰籍和情感的温暖。时至今日，城乡差别仍然存在，但逐渐被淡化。农村人可以享有基本的医疗保险和养老保险，可以到城市工作，在沿海发达地区，城乡一体，城市与农村已经没有差别，不少城市人口甚至愿意到农村落户。根据2004年和2006年《中华人民共和国年鉴》提供的数据，中国城镇人口占全国总人口的比例，1978年为17.9％，1995年为29.0％，2005年为42.99％，而农村人口所占比例连年下降。在建设小康社会的奋斗目标中，城市与农村这个当年严重对立、差别巨大的二元社会结构正逐渐趋向统一与和谐。

路遥生前，在经济与感情上，一直陷入困窘的境地，作家获得茅盾文学奖后去北京领奖没有路费，急忙托弟弟王天乐借来5000元；《路遥文集》出版时，路遥无法支付出版费用，找到母校延安大学寻求资助。加上作家英年早逝，有人据此批评当时的社会环境没有给予作家更多的关爱与帮助。其实，扼杀路遥的真正原因是他的遗传基因，路遥的亲生父亲和三个弟弟都患有与他同样的肝病，现在只有一个弟弟活着，仍然在同疾病抗争。路遥患病曾牵动了社会各界，上至省级领导，下至医护人员，采取了各种方式挽留路遥的生命。路遥从延安转院到西京医院，享受了最好的医疗条件。人间有情而疾病无情，最终路遥带着遗憾与惋惜离开人世。直至今天，读者的怀念与尊敬仍然在继续，在路遥逝世十五周年之际，西安的街头有大学生树立着路遥的照片，一系列的学术研究和纪念活动非常活跃。一位作家，活在了他热爱的人民心中，生命的过程纵然短暂，也是精彩而无憾的。作家是不幸的，但更是幸运的。不幸的是作家早年遭遇了贫困与饥饿，遍尝了人间的艰辛，中年又身患绝症，在孤独与焦虑中离开人世，没有看到祖国的精彩，更不能见证港澳回归、神舟发射、北京奥运、祖国60华诞等激动人心的幸福时刻；幸运的是，作家在成长中得到了党和人民的关爱，使他的才能不至于在世间湮没，从一个狂热的文学青年成长为全国知名作家，留下了为数不多却堪称经典的作品，作家创作的故事得以回到创造这些故事的人们中间。作家离开人世后，地方政府曾安排路遥生父母与养父母的生活，路遥病重的弟弟得到了各界人士的帮助，九泉之下的路遥想必因此能安息。

三

2002年11月17日，路遥去世十周年之际，陕西师范大学在刚刚建成的新校区举行了“路遥逝世十周年追思会”。我参加了这次活动。贾平凹、晓雷、朱鸿、刘路、张艳茜等陕西文学界知名人士到会，路遥女儿路远（后改为路茗茗）当时是北京一所大学的学生，她在大会最后发言时，全场鸦雀无声，一片肃静，我屏住呼吸听完了她的每一个字。过早失去父亲的她，在成长中经历了怎样的痛？在漫长人生中的每一天承受没有父亲的生活，这种成长的痛，是无人分担无人排解的。正如父亲敢于跨过人生的一个个横杆一样，路茗茗创业开了一家广告公司，已经有了自己的事业，已经开始利用法律武器维护父亲作品的有序出版，作家的女儿在用自己的方式证明她的成长、她的自立、她的坚强。通过两代人走过的道路，我们可以深刻地体会到新中国社会与人生的变迁，相信路茗茗一代也会走好自己的人生，做好自己的事业，建好自己的国家。有一点不同的是，父辈经历过的贫困与饥饿，在下一代人身上再也不会发生了，父辈经历的苦难与坚持，不畏人生艰苦、勇于挑战自我的可贵精神，将是下一代享用不尽的精神资源，也是支撑我们前行的精神给养。

在新中国成立60周年前夕，新浪网推出了“影响中国的文字：共和国的文本”板块，《平凡的世界》位列其中。为事业付出生命、对人民付出关爱的人必将得到尊敬与怀念。路遥安息，你的读者永远怀念你；祖国万岁，愿你永远繁荣昌盛，正如路遥深情地说：“我们栖息于你的枝头就会情不自禁地为你歌唱。”［2］（P100）

［1］宗元.魂断人生——路遥论.上海：上海文艺出版社，2000.

［2］路遥.路遥全集·早晨从中午开始［M］.广州：广州出版社，西安：太白文艺出版社，2000.