谁是英雄？平凡之中见真谛——解读美国小说《教父》

□徐鸣（上海音乐学院，上海 200031）

谁是英雄？平凡之中见真谛
——解读美国小说《教父》

□徐鸣（上海音乐学院，上海 200031）

英雄谦虚谨慎洞察力远见宁静

本文试图以中西哲学思想解读小说《教父》的英雄观，以期给予我们在英雄认识上的一些借鉴。英美文学史上的一些英雄人物皆一时一事之英雄。美国小说《教父》似乎塑造了两个真正的英雄人物。实际上，他们依然是一时之英雄。老子告诉我们：“上善若水。”古希腊人认为：“最高的善是心灵的宁静。”因此，真正的英雄是平凡的人们。现代文明给我们创造了一个和谐的社会。我们可以远离纷争，享受完整的人生。“生活是如此美好！”教父临死时如是说。

一、英雄概述

英美文学中有许多不同类型的英雄。威廉·莎士比亚为我们塑造了一位悲剧英雄——哈姆雷特。这位丹麦王子在“飞石箭矢”的人生中思考着“生存还是毁灭”这个人生的永恒问题。（Shakespeare，1992：127）这是一个让世人眷恋和欣赏的皇家英雄。

桑提亚哥是一位永不言败的英雄。表面上看，老人是一个失败者。那条鱼美丽的躯体最后消失殆尽，只剩下一个巨大的鱼骸骨。我们依然为老人的勇气和意志所折服。“……一个人可以被摧毁，但永远不会被打败。”（Hemingway，1955：103）

马丁·伊登，一个贫穷的青年，向往着上流社会的奢华和精致的生活方式。追求成功的道路上布满荆棘、失望、挫折和障碍，但是他一如既往。当名誉与财富簇拥而至时，他却绝望了。“他们全都是行尸走肉……所有的人都目光短浅……”（London，1984：356）马丁最后以投海的形式结束了自己的生命。这是一位自我奋斗的英雄。他顽强的毅力感动了我们。

鲁宾孙，这位被大海无情地抛在一个与世隔绝的荒岛上的年轻人，没有诅咒命运，完全凭借自己的双手在这个小岛上创造出了奇迹。他所创造的这一切是“伟大的劳动和汗水”的成果。（Defoe，1983：297）他是一位劳动者的英雄。他在小岛上的生存传奇给我们揭示了劳动的真谛，而这种意义似乎已经被我们渐渐遗忘。

二、《教父》中的英雄品格之解读

以上所述之英雄，我们可以将他们解读为不同类型的英雄。显而易见，他们都是一时一事之英雄。这些英雄似乎是脱离我们现实的。人们似乎并不认为他们是真正的、有现实意义的英雄。美国作家马里奥·索普在他著名的小说《教父》中，所塑造的两位英雄人物，似乎更接近于真正的英雄。

1.勇敢和聪明不是真正英雄的品格

桑尼·科里昂，教父维克多·科里昂的长子，显然是青年人心目中的英雄。他是一位出色的斗士，在早期的地下社会火并战争中表现出色。他对这种战争的奥秘了然于胸，并证明了自己是父亲的一个好帮手。他有勇气面对最为凶恶和狡猾的敌人索罗佐。在小说中，他就像一个罗马王子。

桑尼也是个热心肠的人。他和汤姆的友谊尤其让人感动。汤姆幼年时无家可归，桑尼就把他带回了家。之后，汤姆就一直和教父一家生活在一起。尽管如此，桑尼并不是一位真正的英雄。桑尼善于行动，但不善思考，而且脾气暴躁。此外，他缺乏智慧，没有远见，不能看到别人看不到的事情。他可以是二号人物或者三号人物，但是绝不可能是一号人物。

汤姆·海根，教父的义子，是科里昂家族的军师。他与杰克·奥茨的一次接触，表现出了他的智慧和判断能力。他立刻看出奥茨是一个并无“真正实力的人”（Puzo，1978：67）。同时得到一个启发：“像奥茨这样一个愚蠢的人竟然可以成为一个拥有数千万资产的公司的老板，教父应该可以在影视业中有所作为，而此时教父正在寻找投资的领域。”（Puzo，1978：68）这个想法不久就被付诸实施，并获得了成功。教父帮助约翰·方汀建立了一个影视公司。科里昂家族从中获得了丰厚的利润。

不过，汤姆也不是一位真正的英雄，他不是一号人物。他自己也清楚，他永远也不可能成为教父。这主要并不是因为他的血统，而是因为他缺乏敏锐的洞察力。教父一眼就发现了洛克身上非一般常人的才能，而他则一直茫然不识。在与五大家族的战争中，他被敌人表面的屈服所迷惑。这个失误间接地导致了桑尼的死亡。他只能算是一个二号人物。

2．英雄是谦虚的

毫无疑问，教父是科里昂帝国中至高无上的帝王，但在所有人的面前，他始终保持着谦卑的态度。他从不让一个来求助的人失望离开，也从不在求助人面前表现出丝毫恩人的得意。面包师，纳泽里尼不知道如何向教父开口时，教父亲切地鼓励他说出自己的烦恼。之后，教父微笑着向他仔细地讲述如何帮他解决这个问题。教父对前来求助的人从不空许诺言也从不敷衍搪塞。你有无回报能力，并不重要，重要的是，你是否愿意奉献出你的友谊。一旦你愿意奉献出你的友谊，教父就会将你的问题放在自己的心里。殡葬师，伯纳塞拉为自己女儿的不幸来请求教父为他讨还正义。教父拒绝了他，因为他并不愿意成为教父的朋友。而一旦殡葬师奉献出了友谊，教父立刻向他承诺，为他讨还正义。

教父认为友谊是这个世界上最为珍贵的东西。它让科里昂家族从无到有，成为纽约地下世界里最为强大的家族。因为友谊，政治家和法官用他们手中的资源帮助教父。穷人在议会选举或市政选举的时候，不知道应该选谁，于是他们自然就会来找教父商量。这样，教父就有了机会来影响选举的结果，从而强化他在政界的影响力。迈克尔·科里昂，教父的小儿子继承了教父的品德。他很安静，说话很少，而且是一个很有耐心的听众。他在帮助西格尔医生时说：“我没有要求你为我做什么。但是你至少会认为我是你的朋友吧，为此，我认为你会为你的好朋友做你力所能及的事情，这就是我对你的控制。当然你也可以拒绝我。”（Puzo，1978：383）

3.英雄是谨慎的

教父是一个极为谨慎的人。他经常问汤姆：“我们是否已经掌握了所需要的全部材料了吗？”（Puzo，1978：70）在汤姆向他介绍完大毒枭的情况后，教父立刻发现了汤姆故意遗漏的一个细节。“这个土耳其人在战前曾以色情生意谋生，你的资料里有这个材料吗？……在你没有忘记前，你要把这个补充到你的材料里。”（Puzo，1978：71）

教父几乎对每一件事情都十分得仔细。他将自己的住宅建造得像一座坚固的城堡。此外，教父还承担起了周围地区的治安责任。他警告那些职业罪犯和流氓，别在这个地区做生意。对一些不遵纪守法的小无赖，教父以慈父般的态度和适度的权威劝告他们别在这里捣乱。在不到一年的时间里，教父将这个地区建设成了全美国犯罪率最低的地区。他说：“……一个女人可以粗心大意，但是一个男人永远都不能。”（Puzo，1978：294）

迈克尔在接手家族事务之后，并无作为，只是观察、思考家族中和家族之外的情况变化。此时，家族的事业已经出现危机。对手不时地对他挑衅。两个主要的分区头领要从家族中分裂出去，独立门户。他的朋友怀疑他的能力和智慧。他并不解释，默默地、仔细地准备自己的计划，最后，一击而成。他让其所有的对手为自己的轻率付出了代价。

4.英雄要做到人尽其才

当教父将自己的义子汤姆任命为家族军师的时候，其他意大利大家族的领导人对教父的这个决定都不认同，因为汤姆并不是西西里人，是德国和爱尔兰人的混血儿。但是，教父对此并没有偏见。事实上，汤姆在之后的家族事务的管理上也证明了自己的能力。

最让人敬佩的是，教父对鲁卡的控制和使用。鲁卡的残忍可以说已经到了人神共怒的程度。迈克尔都认为他就是一个畜生。但是，鲁卡对教父的忠诚却成为一个传奇。鲁卡不惧怕警察，也不惧怕法庭，甚至连上帝和地狱，他都无所畏惧。在这个世界上，只有一个人让他惧怕，那就是教父。他惧怕教父，并且敬重教父。

几乎没有人能够理解为什么鲁卡对教父会如此忠诚，其中包括迈克尔。教父对迈克尔解释说，在这个世界上有一种能力超常的人，鲁卡就是这样的人。他们性情暴躁，但能力极强。大家对他们唯恐避之不及。“他们在赌场里面吵架；如果有人惹怒了他们，他们会暴怒地从汽车了跳出来。……不过，如果一个人能让他们由衷地佩服，他们就会死心塌地地为他服务。”（Puzo，1978：423）教父就是这样的一个人。鲁卡知道，这个世界上只有教父可以用他，同时也可以杀死他。

5.英雄可见众人所不能见

对于毒品生意，桑尼看到的是这些白粉能够给家族带来的利润，而忽视了其中巨大的危险。汤姆认为这是未来的商机，而得出了错误的判断。他认为，毒品未来的利润是任何其他商业无法比拟的。如果教父不参与，其他家族就会参与。一旦其他家族通过毒品生意获得了巨大的利润之后，他们就会依靠自己的经济力量，寻找到更多的政治力量，进而对付教父。他坚持认为，如果教父拒绝毒品生意，将来他们会失去现有的一切。汤姆的一番议论听起来似乎有理有据，无可辩驳，但是教父却并不认同。之后，他在回答索罗佐时，表达了他的看法。教父说：“你这个生意的利润是巨大的，但是危险也一样是巨大的。……确实我在政界有许多朋友，但是如果他们知道我的生意是毒品，而不是赌博业，他们很快就不会认我这个朋友，因为他们认为赌博和酒类差不多，是一种危害不太大的东西，但是，毒品则是一个肮脏的东西。”（Puzo，1978：74）

迈克尔也有这种远见能力。他很清楚黑社会最终是没有前途的。在西西里岛避难的那段时间里，他看到了西西里落后和贫穷的真正原因。西西里的黑社会已经逐渐成为富人的非法帮凶，并且渗透到了警察和司法机构。它渐渐地削弱了这个社会的机能。它几乎在榨取所有商业经营者的利润。美国人对此是不能容忍的。所以他刚刚从他父亲的手中接过家族事务时，就决定要将自己的家族经营合法化。

三、真正英雄的品格是宁静无争

毫无疑问，教父和迈克尔是小说中真正的英雄。我们从他们的身上可以学习许多东西。他们谦卑的态度和仔细的风格；他们敏锐的洞察力和精准的远见能力。然而，他们依然是一时之英雄。实际上，在这个世界上，并没有真正的英雄，无论是过去还是现在。教父在拒绝了大毒枭索罗佐之后，同样也遭遇了厄运。“命运主宰了我们一半的行动，另一半或者不到一半——则留给我们自己做主。”（马基雅维里，1998：106）这个世界上是没有人能够看清楚所有的事情的，因为未来是充满变数的。教父一生都在设想未来，试图掌控未来，自然摆脱不了最终的厄运。

“自然的东西都是最容易得到的。只有无用的东西才不容易得到手。当要求所造成的痛苦取消的时候，简单的食品给人的快乐就和珍贵的美味一样大。”（伊壁鸠鲁，1996：104）迈克尔和他父亲一直在追求，希望自己的家族变得越来越强大。这种追求使他们痛苦，而且永无休止。“以其不争，故天下莫能与之争。”（老子，《道德经》）教父和迈克尔一直处在一种紧张、纷扰的生活状态之中。他们一直在谋划，在斗争，失去了宁静的品格。“最高的善就是心灵的宁静，无纷扰……心灵的宁静，无纷扰……才是人真正的快乐。”（Senca，1932：6－8）没有宁静的思想，就无法客观地思考，从而做出准确的判断。“人的身命或者心性一旦与道相通……就是一种精神上的自由、自信、快乐和满足。”（史向前，2009．6：17）显然，教父和迈克尔都还没有与这种道相通。

四、结语

“孤独是天才的本分，牺牲是英雄的宿命。”（白振奎，200．4：129）英雄总是在斗争，而斗争就会有失败者。一个人的智慧和能力总是有限的，在这个世界上总会有人胜过你。真正的英雄是普通人们。现代文明给我们创造了一个和谐的社会。在这个社会里，我们能够远离纷争和斗争，享受完整的人生。“生活是如此美好！”教父临死时如此说道。（Puzo，1978：407）

[1]William Shakespeare,Hamlet with detailed notes from theworld’s leading center for Shakespeare studies,edited by Barbara A.Mowat and Paul Werstine,Washington Square Press Original Publication.Washington Square Press New Folger Edition August 1992.

[2]Ernest Hemingway.The old Man and the Sea,Published by Simon&Schuster New York.Copyright 1952 by Ernest Hemingway.Renewal Copyright 1980 by Mary Hemingway.Scr ibner Paperback Fiction edition 1995.

[3]Jack London.Martin Eden.Published in Penguin Books,1967.This edition published in The Penguin American Library 1984.

[4]Daniel Defoe.Robinson Crusoe.Oxford World’s Classics.Published in the United States by Oxford University Press Inc.,New York.Introduction copyright Thomas Keymer 2007.Editorial material copyrig ht Thomas Keymer and James Kelly 2007.Themoral rights of the authors have been asserted.Database right Oxford University Press(maker).Published asWorld’s Classics paperback 1983.

[5]Mario Puzo.The Godfather.Published by New American Library,a division of Penguin Group(USA)Inc.First Signet Printing,November 1978.Copyright Mario Puzo,1969.

[6]Senca.On Happy Life[M].Basore J.W,English translated.Goold G.P,edited.Cambridge:Harvard University Press,1932.

[7]尼科·马基维里.君主论[M].阎克之译.沈阳：辽宁出版社，1998.

[8]伊壁鸠鲁.致美诺寇的信[M].周辅成.西方伦理学名著选辑：（上卷）[M].北京：商务印书馆，1996.

[9]老子[M]//诸子集成本.道德经[M].上海：上海书店，1986.

[10]史向前.为有源头活水来[J].安徽大学学报（哲学社会科学版），2009，11：（6）.

[11]白振奎.鲁迅的英雄品格极其中国古典文学研究的英雄视角[M].复旦学报（社会科学版），2008:（4）.

徐鸣，上海音乐学院讲师，研究方向为英美文学。

（责任编辑:水涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com