有什么好——从契诃夫《渴睡》说开去

/周春梅

有什么好
——从契诃夫《渴睡》说开去

/周春梅

如果让我以“渴睡”为题作文，我能写些什么？或许我可以写好“失眠”，引杜拉斯的“一本打开的书也是漫漫长夜”开篇，写夜，写阅读，写黑暗中的沉思冥想。但是关于“渴睡”，我能写些什么？

100多年前的俄罗斯，有一个28岁的年轻人，写下了一篇小说——《渴睡》。高尔基曾评价他的中篇小说《草原》每一页都仿佛点缀着精美的珍珠。我们可以沿用这个比喻来评论《渴睡》，只需把“每一页”改成“每一段”。这个年轻人就是契诃夫。

《渴睡》篇幅很短，情节也非常简单：一个疲倦至极的13岁小保姆瓦丽卡，在极度渴睡的状态下掐死了一直啼哭的娃娃。小说以“渴睡”为题，小说中的一切——瓦丽卡的回忆、梦境与现实处境，处处烘托出“渴睡”一词。

小说的开始，我们仿佛来到了一个昏暗的房间，看见了天花板上印着的小长明灯照出的一大块绿色斑点、绳子上晾着的尿布和裤子所投下的长长的阴影……房间里有一股白菜汤的气味，还有鞋铺特有的皮革味。火炉里有只蟋蟀在叫，隔着门，在毗邻的房间里，老板和帮工在打鼾，摇篮悲凉地吱吱叫，瓦丽卡嗯嗯啊啊地哼着……小说以室内陈设、气味、声音等，营造出阴森沉闷的氛围。一切都催人入眠，但瓦丽卡却万万睡不得——极度渴睡却不能睡，小说即围绕此矛盾展开。

绿斑和阴影接着又在小说中多次出现，却绝不只是简单地作为贯穿小说的背景。在契诃夫的笔下，绿斑和阴影仿佛有了生命，不断增加瓦丽卡的睡意，成为推动情节发展的关键要素：小长明灯的灯火一摇闪，绿斑和阴影就活了，动起来，好像被风吹动一样；它们爬进瓦丽卡半睁半闭、呆然不动的眼睛，在她那半睡半醒的脑子里合成朦胧的幻影；它们随着天色变亮而逐渐减淡和消失；到了夜晚，它们又重新爬进瓦丽卡的眼睛，弄得她昏昏沉沉；它们一同笑她，笑她为什么不明白，不容她活下去的敌人就是那个不停啼哭的小娃娃；最后，瓦丽卡威胁似地对着绿斑摇摇手指，掐死了娃娃。

绿斑和阴影不停地在瓦丽卡的眼睛中摇曳，在小说中摇曳，在读者眼前摇曳，扩大为浓重的阴影，营造出小说不可或缺的整体氛围。在摇曳的绿斑和阴影中，瓦丽卡陷入了一种半梦半醒的状态：回忆、现实与梦境交织成朦胧的图景与声响。父亲生病，痛得在地下打滚，牙齿不住地打颤：“卜——卜——卜——卜……”母亲去庄园找老爷了，“卜——卜——卜”的声音一直响着；医师来了，然后又走了，蜡烛熄了，“卜——卜——卜”的声音又响起来了；过了半个钟头，老爷派来一辆板车把父亲送到医院去了，不知什么地方，一个小娃娃在啼哭,有人用瓦丽卡的声音哼着眠歌；母亲回来了，带来了父亲的死讯，瓦丽卡走进树林痛哭；忽然有人打她的后脑勺，弄得她一头撞在一棵桦树上，原来是老板站在她的面前，责问她为什么不好好看护孩子，使劲拧她的耳朵……回忆中父亲“卜——卜——卜”的牙齿打颤声与现实中娃娃的啼哭声、她自己的歌声混在一起，老板的打骂又闯入了回忆中的树林，使她一头撞在树上。这正是人在极度渴睡、半梦半醒的状态下才会出现的种种“杂糅”。

反复出现的还有关于母亲的记忆。父亲去世后，母亲带着瓦丽卡进城去找活。进城的那条布满稀泥的大道反复出现在梦境中。空中的乌云互相追逐，像小娃娃一样啼哭；后来风起云散，出现了一条大道：一长串的货车伸展出去，行人背着背囊，前后有些阴影摇闪不定——这真是神来之笔，现实中的小长明灯照进了梦境，于是行人的影子也变得飘忽不定。这条大道在小说中共出现了三次，也绝非简单的重复。第一次出现时：“忽然那些背着行囊、带着阴影的人一齐倒在地下的淤泥里。‘这是怎么了？’瓦丽卡问。‘要睡觉，睡觉！’他们回答她说。他们睡熟了，睡得可真香，乌鸦和喜鹊停在电线上，像小娃娃那样啼哭，极力要叫醒他们。”第二次出现时：“背着行囊的行人和影子已经躺下，睡熟了。瓦丽卡瞧着他们，恨不能也睡一觉才好。……可是她母亲佩拉格娅却在她身旁，催她快走。”第三次，瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人……大道、行人与现实中的阴影交织在一起；行人与影子也像瓦丽卡一样极度渴睡；乌云追逐着发出小娃娃的哭声，乌鸦和喜鹊也像小娃娃一样啼哭着，试图叫醒昏睡的行人。这些看似不合情理、近乎荒诞的糅合，却深契瓦丽卡极度渴睡的身心状态。

折磨瓦丽卡的还有因渴睡而出现的“变形”。渴睡的瓦丽卡出现了一系列的幻觉：脸好像枯干了，化成木头，脑袋也小得跟针尖一样；当她刷老板那双又大又深的雨鞋时，雨鞋突然长大，膨胀，甚至填满了整个房间；房间里的一切都长大，并且浮动起来……契诃夫的小说当属传统一类，但这些描写却具有了一定的现代意味，夸张、荒诞又无比真实地表现出人物所面对的绝望的困境。当然也可以认为其仍属于传统手法，因为它们又完全是写实的。其实又何必像理论家般拘泥于传统或现代、主义或流派这些条条框框？对写作者来说，最重要的原则只有一条：寻求最准确的表达。

梦境、回忆、幻觉和现实交织成一张无法逃脱的巨大而细密的网，捆住瓦丽卡的手脚，压得她透不过气，不容她活下去。绝望中她攫住了小娃娃的哭声，攫住了那声音的来源。“她把他掐死后，赶快往地上一躺，高兴得笑起来，因为她可以睡觉了。”别的小说家可能浓墨渲染“掐死娃娃”的关键情节，契诃夫却轻轻带过。因为小说完全以瓦丽卡的视角叙述，此时瓦丽卡如在梦中，已经无法头脑清楚地思考和行动，唯一清楚的意识就是尽快让那啼哭声停止，不管用什么方法。因此小说对这一行为的描述只剩“掐死”两字，“掐”是过程，“死”是结果，其余一切，都遁入梦境和幻觉。“过了半分钟，她就已经睡熟，跟死人一样了。”小说在如此简洁而冷静的描述中戛然而止，而人物的悲剧命运已揭示无遗，不必再多一字。

读《渴睡》时，我们会感叹作家如何能将一个极度疲惫的小女孩的“渴睡”写得如此真切——若非有亲身体验，如何写得出来？读法国女作家伊莱娜·内米洛夫斯基的传记作品《契诃夫的一生》，或许可以帮助我们找到部分答案。契诃夫的父亲开着一个杂货铺，每天五点就开门，不到夜里十一点不会关门。杂货铺里有两个小学徒，常常挨打，伙食很差，没有工钱，“总是犯困，只要主人的目光从他们身上挪开一小会儿，他们都能打起瞌睡来”。父亲对自己的孩子也一样苛刻，他们必须在店铺里帮忙。虔信宗教的父亲每逢大节庆需要做早弥撒时，总是半夜两三点把孩子们叫醒，带他们上教堂。黎明时分，困得要命的孩子们在烂泥地里艰难地步行回家。这时店铺快要开门了，于是父亲想：“那就没有必要让孩子们去睡觉啦。”敏感而善于观察的契诃夫，可能就是在这样的童年生活里积累起了“渴睡”的特殊体验。

但有所体验和诉诸笔端之间尚有着遥远的距离，就如同童年的契诃夫与28岁的契诃夫之间隔着遥远的时间。将自己的体验或见闻（其中许多已成遥远的回忆）酝酿成故事，就如同植物吸收水、阳光、养分，开出美丽的花朵一般奇妙。其中有常人不可及的天赋，还有多年勤于观察与写作方能有的眼力与笔力。据说曾有读者因沈从文善写少女心理而以为他必定是一位女性——否则如何能写出翠翠般的少女心事？其实即使真有翠翠其人，她也不一定写得出《边城》。“他的眼睛里仿佛有100只眼睛”，高尔基曾这样描述托尔斯泰的眼睛。一个出色的作家，似乎有100只眼睛，100种性情，100种人生。当他深入地体验自己笔下某个人物的内心时，他就成了这个人物。因此，福楼拜可以说：“我就是包法利夫人。” 我们也可以替契诃夫说：“我就是瓦丽卡。”

据高尔基回忆，托尔斯泰曾盛赞契诃夫完成于1899年的小说《宝贝儿》：“这就像是贞洁的少女所刺绣的花边；在古时候，有那么一群做刺绣活的少女，她们就是这样劳作的……” 契诃夫许多精美细致的杰作,包括《渴睡》，都当得起这样的称赞；作家日复一日的辛勤劳作，也的确与绣女相似——长年累月、一丝不苟地创造美，前者用笔，后者用针线。绣女们那细密的针脚，与作家们细密的思绪、文字如此相似，均为心灵的印迹。两者需要的是同一种看似平常，实则至为难得的品质：耐心。

早年的契诃夫富有天赋，以“契洪特”为笔名发表了大量讽刺小说，以夸张的漫画式手法，塑造出我们熟悉的“变色龙”、“胖子和瘦子”等人物，在幽默中往往包含深刻的批判。但此时他的写作，主要是为了解决经济困难，因此寻找轻松的题材，迎合大众口味，适应报纸要求，成了他写作的方向。他在这样的写作中找不到乐趣，对自己也缺乏信心；但这个时期的经历为他积累了丰富的素材，也使他逐渐意识到自己的天赋：有一次，一位作家批评契诃夫的小说很难看出主题，他回答说，他的小说可以关于任何人、任何事。他环顾四周，从桌上随手拿起一个烟灰缸，说：“我明天就可以写出一篇名叫《烟灰缸》的小说。”

随手拿起一件物品，就可以编出一个吸引人的故事，这是难得的才华。但从吸引人的故事，到精美的刺绣式的杰作，依然有漫长的路要走。在这条路上，契诃夫幸运地遇到了一位仁厚的长者——格利果罗维奇，当时文坛一位受人敬重的前辈。1886年3月25日，格利果罗维奇给年轻的契诃夫写了一封信，称赞了他杰出的才华，并郑重地劝告他，“尊重自己身上那份难得的天赋”，宁可挨饿，别再赶工。这封信对契诃夫是极大的鼓励，更是极其有力的鞭策。他给格利果罗维奇回了一封长信，表达了深深的感激之情，并回顾和审视了自己的写作经历，决心开始“严肃认真地写作”。信的结尾这样写道：“一切希望都在未来。我才二十六岁。也许我还是能做成些事情，尽管光阴似箭。”

如果我们把这次书信往来视为契诃夫一生中最重要的转折，当不为过——从此他开始了一个“逗乐者”向“写作者”的转变。这是内省之路、成长之路，也是回归之路。内米洛夫斯基在《契诃夫的一生》中为我们描述了这种深刻的转变：

契诃夫修改手稿，像读他人的作品一样重读自己的小说。它们中的大部分都是匆匆写下的，有时太过漫不经心。于是他开始了一项特别而深刻的工作。他走上了一条对作家乃至大多数人来说是逆向而行的道路。不是从自己走向他人，而是从外部世界出发，抵达自身。

许多关于契诃夫的评论和传记都认为他在1886年到1889年间变成了另一个人，另一个作家；内米洛夫斯基则敏锐地指出：“事实上，他并没有改变；他只是认识了他自己。”有些人的成长是由幽闭单调的内心走向开放丰富的世界，有些人则是从躁动凌乱的外部走向沉静深邃的内心。而许多人则既未抵达自身，也未到达外部，一生都处于一种不自知的蒙昧状态。相比而言，契诃夫是幸运的，在26岁时，认识到了自己的价值和使命。但这只是个开始。光阴似箭，如果想做成些事情，必须与时间赛跑，与生命赛跑——两年前（1884年），他开始咯血。三年后（1889年），他的兄长尼古拉因肺结核去世；而他的症状与哥哥相似。

契诃夫并未因自己的病症和哥哥的去世而改变生活。他有更重要的事情要做：生活，写作。他像绣女一样专注于自己的工作。契诃夫的名剧《海鸥》中的特里果林是个轻浮懦弱但不乏自知之明的作家，他这样描述自己的写作状态：

有的时候，人常被一种念念不忘的心思萦绕着，比如说，就像一个人日夜在梦想着月亮一样，我也有这种念念不忘的心思。一个思想，日夜地在折磨着我：我得写作，我得写作……我现在看见一片浮云，很像一架三角钢琴。于是我心里就想：应该在我一篇小说的什么地方，描写出一朵像三角钢琴的流云在徘徊。这里不是有金钱草的味道吗？我赶快就在我的记忆里归了类：香得叫人头晕的味道，一种寡妇们欣赏的花，要用在一个夏夜的描写里。……我等工作一完，就急忙跑去看戏，或者去钓鱼，为的是在那上边找到一点点休息和遗忘。可是呀，好！我脑子里已经又觉得有一个沉重的炮弹——一个新题目，在翻滚了。它把我推到桌子跟前，逼着我写，又不停地写起来了。

特里果林当然不是契诃夫，但这段关于写作的描述颇具参考价值。在《海鸥》中，特里果林随身携带着一个笔记本，记录下他认为可能有用的一切，比如一个有意味的人物：“她闻鼻烟，喝伏特加……永远穿黑衣服……小学教员爱上了她……”一个有意思的短语：“处女丛林”。一个故事的雏形：关于一只海鸥和一个像海鸥一样的女孩。有意思的是，对照一下契诃夫夫人在他去世后整理出版的《契诃夫手记》，我们会发现，手记的主要内容，也正是这样一些片段式的见闻和思考。

这些随手记下的片段，成为契诃夫写作的重要源泉。但手记中毕竟只有零星的碎片，把碎片组合成完整的作品，需要杰出的编织材料、补充细节和发挥想象的能力。据说契诃夫曾劝告作家不要过于依赖手记：创作不能照抄生活，更不能照抄手记。深入细致地观察一切，及时记录有价值的材料，然后用天赋、努力和全部心灵去创作，才能诞生刺绣式的杰作。许多个月夜，无数种细碎的风景和感受，加上一颗善感的心灵，才能提炼出这样的细节：“河堤上，一个碎瓶颈在闪光，磨坊风轮抛下一道昏黑的影子，那么月亮就算写好了。”（《海鸥》）

生命是如此有限，截稿日期又总在不断催逼，契诃夫还牢记着前辈“宁可挨饿，别再赶工”的教诲，那就只能以牺牲休息、损耗健康为代价。“我放不开自己来休息休息，我觉得我是在吞蚀自己的生命，是在把自己最美丽的花朵里的花粉一齐用尽，在把我的花朵一齐采下来，并且践踏着花根，来向我自己都不知道是谁的人，供奉一刹那的花蜜啊。”当我们再回头来读特里果林的这段独白时，我们读到的不是特里果林的心声：一个因为无事可做，轻易地毁灭纯洁与美丽的“海鸥”，之后又将其遗忘的作家，是不会有这样的心声的；这只能是契诃夫自己。一向冷静节制的作家，借剧中人物道出了自己隐藏的热情。

契诃夫于1904年离世，年仅44岁。他吞蚀自己的生命，献出最美丽的花朵，供奉给“自己都不知道是谁”的读者，这读者中，也包括了此刻的你我。

曾听人议论说：“《渴睡》有什么好？宣扬杀人！”如果以这种眼光阅读作品，那么哈代的《德伯家的苔丝》有什么好？宣扬杀人！托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》有什么好？宣扬通奸和自杀！

好在读《渴睡》只读到“杀人”的读者毕竟是少数。

而契诃夫正以他冷峻的目光逼视我们，看我们除了惊叹故事的高妙之外，还能为改变“瓦丽卡”式的悲剧做些什么——在一个“奴工”依然存在的时代。

作 者：周春梅，南京师范大学附中语文教师。

编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com