□安鲜红(黄冈师范学院,湖北 黄冈 438000;华中师范大学 武汉 437002)
威廉·莎士比亚(1564—1616)和汤显祖(1550—1616)是16世纪与17世纪之交东、西文化背景下的两位杰出的戏剧大师。莎士比亚被公认为英国文艺复兴时期最伟大的天才文学家。他是演员、导演、剧院老板,也是诗人和戏剧家。他一生创作了37部戏剧,两部长诗和154首十四行诗。这些作品涉及了历史、政治、社会、人生等广阔的领域,具有博大的人文主义思想。其中,以爱情为题材的17部喜剧主要创作于1590年至1600年期间,“这时正是伊丽莎白女王在位的时候,经济繁荣,王权巩固,人民生活暂时稳定,社会矛盾还没有大量暴露出来,所以这一时期的作品的思想内容的特征是乐观主义,追求欢快生活,追求真理,反对禁欲主义,反封建主义。”①他的作品真实地反映了现实生活,描绘了人的情感和心灵,具有强烈的时代气息。莎士比亚不仅属于一个时代,而且属于所有时代;他不仅属于英国,而且属于全世界。他被马克思称为“世界艺术的高峰之一”是当之无愧的。
正当文艺复兴的浪潮席卷欧洲时,东方也出现了中国戏曲的繁荣。在中国戏曲史上,金元杂剧和明清传奇前后相辉映,明代的汤显祖和他的《牡丹亭》把中国当时的戏曲推向了顶峰。汤显祖生活在危机四伏、动荡不安的明代中、晚期。这个时代倡导尊经崇儒,奉程朱理学,顺从天意又不违背人伦的封建礼教统领着人们的思想和行为。汤显祖的一生没有名利双收的莎士比亚那么好运,他有追求仕途的理想和忧国忧民的情怀,但是一生不得志。万历二十六年(1598)三月,汤显祖弃官移居临川玉茗堂,先后完成他的杰作《牡丹亭》,以及其他的戏曲《南柯记》《邯郸记》,这三部戏曲和先前改编的《紫钗记》一起被称为《临川四梦》。一方面他在作品中无情地批判了晚明封建社会及其封建礼教;另一方面,他崇尚个性解放,突破了禁欲主义的束缚。“汤显祖的无穷的艺术魅力和永恒的审美意蕴,已经成为中华民族的一笔重要的精神文化财富。”②汤显祖也因此被誉为“东方的莎士比亚的”。
爱情永远是文学艺术的永恒的主题之一。这两位站在东西剧坛之巅的戏剧大师也毫不例外,他们对爱情的看法既有着惊人的相似,也有各自的特性。现将莎氏喜剧和汤氏戏曲拿来做比较研究,从爱情观的视角,帮助读者进一步了解莎剧和汤剧,以及这些作品所反映出来的中西社会历史和文化道德观在对爱情观的形成过程中所产生的影响。
无论是在英国还是中国的封建婚姻制度中,封建道德都禁锢着男女的自由恋爱,传统的婚姻规矩主张门当户对、家长专制,子女必须遵守父母之命、媒妁之言。莎士比亚和汤显祖都反对这种传统的婚姻模式。莎士比亚在其系列戏剧中展现了青年男女为了追求自由婚姻向传统发出的挑战。《终成眷属》中的海伦娜敢于冲破门第观念,主动追求伯爵之子贝特兰,而贝特兰却因她身份低下,感到丢脸。当海伦娜遭到拒绝时,国王说:“你看不起她,不过因为她地位低微,那我可以把她抬高起来。要是把人们的血液倾注在一起,那颜色、重量和热度都难以区别,偏偏在人间的关系上,会划分这样清楚的鸿沟,真是一件怪事。”③《威尼斯商人》中的夏洛克因痛恨基督教,拒绝女儿吉雪加和罗伦佐恋爱。结果却遭到女儿的反抗,和罗伦佐私奔了。为了爱情,女儿不仅敢于和自己的父亲作对,而且还决定改信基督教,背叛自己的信仰。正如她表白的,“罗伦佐啊!你要是能够守信不渝,我将要结束我的内心的冲突,皈依基督教,做你的亲爱的妻子。”④这些喜剧都展现了青年男女敢于冲破传统的婚姻价值观,为自己的爱情和幸福和家长专权进行抗争。
戏剧界反理性的杰出代表汤显祖强调至情论,与封建主义理性之学不可调和。他推崇徐渭的浪漫主义精神和李贽的“童心说”,崇尚真情。他认为“世总为情”,“人生而有情”,这是人性中最自然的一部分,即对程朱理学中“人欲”的肯定。《紫钗记》突出了痴情的小玉如何在豪侠黄衫客的帮助下和有情文人李益与强权之间斗争的爱情故事。为了爱情,他们敢于向强权进行公然的反抗,把自己的名利置之度外。《牡丹亭》展现了杜丽娘对与世隔绝、禁锢的家庭生活表示极为不满。她在游园时感叹道:“吾生于宦族,长在名门,年已及笄,不得早成佳配,诚为虚度青春,光阴如过隙耳,可惜妾身颜色如花,岂料命如一叶乎!”⑤但是她敢于正视自己的爱情,为了爱情宁愿不做杜家小姐而与封建家庭决裂。她为情而死,为情而还生,在他们的抗争下,最终与柳梦梅结为连理。汤显祖通过对爱情的歌颂,对“如花美眷,似水流年”的珍惜与追求,真正体现了对人性的终极关怀。
莎士比亚和汤显祖都颂扬坚贞的爱情,嘲讽虚伪的矫情。莎士比亚认为纯真的爱情是不附带任何物质条件的。《终成眷属》中讴歌了海伦娜为了实现自己的爱情所做的巨大的努力,她坚定的信念最终赢得了爱人。《仲夏夜之梦》中贵族伊及斯的女儿黑美霞为了爱情,坚定不移地公然和父权进行对抗,至法律于不顾,宁愿选择冒险和恋人逃到森林也不愿屈服。《维洛那二绅士》中裘丽亚为了爱情,女扮男装,千里迢迢地来寻找爱人普洛丢斯。莎士比亚在对虚伪的感情进行了嘲讽和批判的同时又展现了他喜剧化的一面:忠诚的爱情能够感化这群迷失的男人,让他们浪子回头。这既是出于教化的目的,也是展现他的人文思想的内容——人不是完人的真实性。《仲夏夜之梦》中的第米屈律斯就是一个用情不专、曾经和奈达的女儿海伦娜调过情的负心汉,却对黑美霞穷追不舍。而恋着他的海伦娜为了自己的爱情背叛了朋友,遭受第米屈律斯的侮辱也不言弃。最后在森林仙王的帮助下,才各自重归于好,有情人终成眷属。《维洛那二绅士》中的背叛爱情和友情的普洛丢斯也在爱人的感化下,悔过自新,痛改前非。
汤显祖在《紫钗记》中塑造了霍小玉和李益肝胆相照、生死相许的忠贞爱情故事。通过霍、李二人对自由爱情、自由婚姻的追求,表达了他的主情论思想。小玉纯洁真挚,为了情,她废寝忘食,彻夜不眠;为了寻求爱人的信息,她强扶病体,冻卖珠钗。霍小玉身上所体现出的对爱情的执著与忠贞催人泪下。爱人李益身上同样也能看到这种忠诚的品性。他能抵制卢府荣华富贵、仕途飞黄腾达的诱惑,奸臣的陷害和各种枷锁都没有使他动摇对小玉的真情。汤显祖在《牡丹亭》题词中说:“情不知因何而起,一往而深,生者可以死,死者可以生”,这可以说是情的最高境界。《牡丹亭》演绎了一对生死之恋的浪漫故事。杜丽娘为了梦中情人忧郁而死,连地狱判官也为之感动;痴情的柳梦梅使之起死回生后又对她忠贞不贰也赢得了皇帝的同情。莎士比亚和汤显祖都歌颂了这种忠贞专一,可以说惊天动地泣鬼神的爱情。
莎士比亚和汤显祖都主张人本主义爱情观,反对禁欲主义。莎士比亚借喜剧中的人物之口表达了自己对女性的贞操的看法,反对传统的贞操观念。在《终成眷属》中巴洛认为女人打算以处女终老的想法是违反自然界的法律的,“以处女终老的人,等于自己杀害了自己,这种女人应该让她露骨道旁,不让她的尸骸进入圣地,因为她是反叛自然意志的罪人。贞操像一块干酪一样,搁的日子长久了就会生虫霉烂。”⑥《仲夏夜之梦》中雅典公爵提修斯在劝说黑美霞时说:“她们(指尼姑、修女)能这样抑制了热情,到老保持处女的贞洁,自然应当格外受到上天的眷宠;但是结婚的女子如同被采下炼制过的玫瑰,香气留存不散,比之孤独地自开自谢、奄然腐朽的花儿,在尘俗的眼光中看来,总是要幸福得多了。”⑦
汤显祖是主情论者,他受到王学的影响,肯定人欲的合理性。《牡丹亭》中《惊梦》描写了青春萌动期杜丽娘在情欲这种生命本能的驱使下,难耐青春寂寞,与柳梦梅梦中幽会,两情交快。丽娘自叙思春暮色之情时感到“没乱里春情难遣”,并把这份情大胆地告诉春香:“咱不瞒你,花园游玩之时,咱也有个人儿。”⑧丽娘思慕男女情欲,其实是对自我生命的肯定,她对柳梦梅的生死之爱是由“欲”到“情”的过程。她首先是因自然涌发的生命冲动引向,大胆地投入情人的怀抱,恣一时之欢却孕育了死生不渝之情。传统封建礼教对她的影响开始瓦解,丽娘的这种自然天性和女性意识的觉醒促使她开始了情与理的对抗。汤显祖将人的自然情欲诗意化、审美化,这样的思想高度穿越了时空,《牡丹亭》也因此成为戏曲史上一座高峰。
莎士比亚喜剧多半是在比较包容的思想氛围中创造出来的,展现了英国资产阶级上升时期的一种繁荣景象。最关键的是文艺复兴带来的人文主义气息,给他的创造带来了蓬勃向上的朝气。莎士比亚喜剧成功地塑造了一批闪耀着人文主义理想光辉,敢于冲破封建伦理道德、传统偏见、宗教禁忌的青年男女形象。首先,莎士比亚的爱情观具有一种乐观主义精神,他认为爱情是伟大的,他相信巨大的爱情的力量能够冲破一切阻碍,正义能够战胜邪恶。正如《维洛那二绅士》中开始恋爱的小姑娘裘丽亚表达她对情人的爱情一样,“你越把它遏制,它越燃烧得厉害。汩汩的轻流如果遭遇障碍就会激成怒湍;可是它的路程倘使顺流无阻,它就会在光润的石子上弹奏柔和的音乐,轻轻地吻着每一根在它巡礼途中的芦苇,用着这样游戏的心情,经过了许多曲折的路程,而到了辽阔的海洋。”⑨《温莎的风流娘们》中的安痕拒绝父母包办婚姻,密谋和情人私奔;《仲夏夜之梦》中的黑美霞为了爱情毅然离家出走,等等。这些执著的爱情故事使我们看到作者对真、善、美的追求。此外,莎士比亚爱情观的乐观性还包含了他对人的缺点的宽容,他相信人能够收到正义和道德的感化。《冬天的故事》中,郝美温妮在遭到丈夫误解之后,在宝琳娜的帮助下,以坚毅的意志生活下来,终于等到了丈夫醒悟和悔改的那一天。面对妒忌成性的国王,宝琳娜毫不畏惧,当面谴责他的荒谬猜忌以及对王后的残酷与凌辱。她以自己的勇敢、机智,促使了奇迹出现。西西里国王利翁替斯也经历了十几年的自恨与哀痛的折磨,真心悔过自己的过错。
和莎士比亚相比,汤显祖生活的明代中后期,思想比较禁锢。资本主义虽然有所萌芽,但根本没有动摇封建主义这棵大树。汤显祖虽受到王学的影响,但是最终没有完全摆脱正统儒学的影响。“中国的浪漫主义仍然不脱古典的理性色彩和传统。”⑩汤显祖生活的社会不允许他像莎翁那样公开地颂扬自由的爱情,否则就会像李贽那样有灭顶之灾。他在反封建礼教的同时,又具有与现实妥协的一面。他尝试着在情和理的问题上寻找新的结合点。汤显祖的戏剧中的爱情包含着爱情和仕途之间相平衡的理想,他把科举、仕途的成败看作是人生价值实现与否的重要标志。《临川四梦》中的男主人翁都接受了求仕、尽孝、遵从家长等责任,这似乎成为爱情通向世俗婚姻的一条必经之路,爱情也似乎也多了一份教化功能。《牡丹亭》中的丽娘还魂回生后,还得遵从“父母之命,媒妁之言”,最终还是走了“奉旨完婚”的旧途才落得个大团圆。这从一个侧面展现了汤显祖的精神困境,他并没有真正摆脱封建思想规范的牢笼。在情和理的矛盾冲突下,汤显祖采取与现实理性相妥协得办法作为归宿,他通常借助于梦幻等非现实的方式来实现他的梦想,从而赋予作品一定的悲剧色彩。
生活在同一个时代下的汤显祖和莎士比亚,他们的爱情观都具反传统性,他们讴歌纯真、忠诚的爱情,批判虚伪的矫情和禁欲主义。由于他们生活的文化土壤不同,代表的社会阶层不同,因此他们的爱情观又具有各自的特性。无论是东方的汤显祖还是西方的莎士比亚,他们借助于戏剧中的男女主人翁对建构在自由爱情基础上的婚姻进行大胆追寻,对压抑人性的封建伦理道德进行无情的批判,在当时具有极大的超前性与现代性。莎士比亚和汤显祖的人道主义理想和坚强的人格魅力惠泽了全人类,值得我们再次重读。
①石璞:《欧美文学史》,四川人民出版社,1980年版,第257页—第258页。
②袁行霈主编:《中国文学史》,高等教育出版社,1999年版,第145页。
③④⑥朱生豪等译:《莎士比亚全集》(2),新世纪出版社,1997年版,第275页,第27页,第251页。
⑤⑧徐朔方校注:《牡丹亭》,人民文学出版社,1994年版,第48页,第70页。
⑦⑨朱生豪等译:《莎士比亚全集》(1),新世纪出版社,1997年版,第542页—第543页,第106页。
⑩李泽厚:《美的历程》,中国社会科学出版社,1984年版,第249页。
[1]石璞.欧美文学史[M].成都:四川人民出版社,1980.
[2]袁行霈主编.中国文学史[M].北京:高等教育出版社,1999.
[3]莎士比亚.朱生豪等译.莎士比亚全集[M].湖南:新世纪出版社,1997.
[4]汤显祖.徐朔方校注.牡丹亭[M].北京:人民文学出版社,1994.
[5]李泽厚.美的历程[M].北京:中国社会科学出版社,1984.
[6]欧阳光主编.元明清戏剧[M].北京:高等教育出版社,2007.
[7]任继愈主编.中国古代戏曲[M].北京:商务印书馆,2005.