色彩：林风眠中国画的灵魂

/［广东］朱蕙

色彩：林风眠中国画的灵魂

/［广东］朱蕙

与20世纪同时诞生的林风眠，以其孤寂一生的艺术实践,在百年中国绘画史上用画幅递交了一份独特的答卷。无庸置疑他是一位拓荒者，中国画改革的先驱。作为一个有造诣的现代画家，林风眠有着成熟的艺术思考。早在20世纪初他就将中国画色彩问题摆在人们面前，拓展了文人画的路线，为创造中国新绘画做出贡献。他确立了中国画色彩问题的逻辑层面，展示出他与生俱来的东方主义随情赋彩的情结。在唯“美”追求的绘事劳作中，形成了自己艺术思想的核心。中西融汇的现代性追求充溢画面。诚然，林风眠艺术与西方绘画是有本质区别的，他非凡的艺术想象力、感染力，以及创作方式都标明了他的艺术是东方式的现代追求。无论他作品所传达的东方情韵图式，还是作品中探究的中国画色彩关系，以及他在艺术中呈现的生命状态，都突显出东方艺术传统与现代审美趋势相融合的印记。乍看林风眠的画是对传统文人画的颠覆，细读他的画却充满了东方温情的艺术轨迹。正如黑格尔所说：“在绘画里气韵生动的最高峰只有通过颜色才可以表现出来。这种色彩的魔术最后还是可以变成占很大的优势，以至比起它来，内容变成无足轻重的，从而使绘画变成了一种芬芳的气息。”①林风眠的绘画艺术具备了这种“芬芳”的魔力。正是这种色彩艺术特质，致使林风眠的中国画长期以来备受争议，不被主流话语所认同，而只归属于中西合璧的中国绘画，这对有造诣的绘画大师而言，无疑是偏颇的，也许只能将这归为时代的局限吧。

崭新的东方现代艺术

20世纪20年代林风眠在巴黎求学、德国游学时就指出：“西方艺术上之所短，正是东方艺术之长，西方艺术上之所长，正是东方艺术之短，短长相补，世界新艺术之产生……”②其言论和发现，在当时而言，既超前也现代，这证明了他的艺术早有现代主义的东方追求。林风眠青年时期就在找寻自己的艺术方向，20世纪初在巴黎国际装饰艺术和现代工业博览会上入选的油画作品《摸索》，反映出他写意式的东方意蕴。色彩取凝重、幽暗、大气磅礴之势，画幅中大泼墨似的人物造型栩栩如生，深褐色调的油画和中国画里的赭墨、花青，一脉相承。画幅描绘的是西方古今伟人，有荷马、耶稣、易卜生、歌德、梵高、伽利略，不求形似但求神韵的风格尤为明显，人物的人格品性述说笔端。《摸索》称颂、弘扬了人类先哲的伟大精神与努力，表述了人类智者的智慧，显露出青年林风眠艺术追求的端倪：试图借鉴西方，立足东方，创造自己的东方绘画语汇。对色彩不遗余力的追求，“美”的张力成为他的绘画特征。

林风眠这一审美倾向在《丹顶鹤》《生之欲》等作品的创作上表现得淋漓尽致。《丹顶鹤》生动地体现出林风眠年轻时期对传统中国画的把握，这些作品获取了写意花鸟画中暖灰或冷灰色调效果。其造型语言准确地使用了东方式的线性节奏，行云流水，其手法微妙而超脱，抒情性充溢其间。在色彩氛围的把握上表达出造物的凄美命运，隐含着高远玄妙的东方审美意趣。林风眠在上个世纪60年代的《双鹭》是最具代表性的上乘之作。线与面的水墨韵味，超然灵动，充分展示了中国画的洗练。冷灰色调的运用，很好把握了中国画线性的现代特征。造型与色彩的完美的融合，预示着林风眠在中国传统花鸟画寓意与象征上的突破，标志着他现代绘画色彩追求的新格局。20世纪40年代初期画作《渔家》可谓是他在水墨风景画色彩上的一次成功探索：横卧的大斗笔刷出山脉，以及暮色中辛劳的渔人，都采用了色墨交融的表现，用中国画特有的飞白效果，表现波光粼粼的水面和倒影。花青和赭墨的巧妙交融，幻化出精巧的画面，使人获得了净化心灵的视觉效果，让人倍感生命的静默与伟大以及诗意的存在。该作品是中国画黑白色彩探求的重要之作，它持中国画特有的品质，痛快淋漓地铺陈了画面的色相与色调关系，走出传统山水画色彩的桎梏，开创了中国画表现现代风景的先河。林风眠在写给朋友的信中，传达了自己当时的见解：“你所看到的盛唐壁画，这是一个形式的来源，但要它变为20世纪下半期的东西也不容易，文人画也是一个来源。我一天到晚总是在想，东方的形式和西方不同的基本是什么？……因为你谈到盛唐的壁画，使我想起了很多，我看见的光，就是这东西的发亮，很高兴你也看到了。”③他的人物画作，大面积的色彩平涂出现在背景中，动人心魄的韵律如同他笔下的飞天自由舞动。从他全方位的涉足中国画色彩问题的态势可以看出：大量的艺术实践，是在苦苦寻找自己想要的东西，即崭新的东方现代艺术语言，其中色彩起着举足轻重的作用。

写意画中色彩意象

“色彩是生活中的肯定因素之一，是能看得见的能量。”④这种能量体现首先关照人的视觉然后才是心理冲击。大唐之前的色彩纷纭，是社会精神面貌。色彩传递的是当时社会的丰硕与强大。然而，这种现象到了文人画盛行时逐渐被消解，进入知识层面后的传统中国画以水墨代替了五彩，置身玄学的中国画在色彩定位上发生了位移。当文人画成为中国画主流之时，昔日的色彩观日渐淡出，随即出现了中国写意画中色彩缺席的格局。面对这种局面，19岁就步入西方艺术彩色殿堂的林风眠，自然不会苟同并有所抱憾。他认同文人画的高峰，礼赞墨色华姿在中国艺术史中的位置，学习文人画的高贵与神韵。但林风眠不会于此止步，他要创造的是20世纪下半叶中国现代绘画的样式。中国画色彩的调性、光的表达等一系列写意画中的色彩问题研究，还是占据了林风眠步入中年的艺术思考，他勇敢地面对传统的挑战，自觉担承了中国画现代性与色彩革命的重任，站到了绘事的风口浪尖上。林风眠在用生命锤炼的人格与画品生命律动中，自觉融入文人画的因素，表现现代中国人的艺术视觉，展示出变革中国画的胆识与真知灼见。

我们不难看出，青年时代的林风眠在浙江美院的组阁中大刀阔斧，兼容并蓄地革新面貌。如“油画作品《人道》《人类的痛苦》等创作动机源自中国的政治现实，画面上描绘了绞架、锁链和死亡，表示了对不人道杀戮的抗议”（郎绍君语）作品反映出身处那个时代的林风眠刚正与坚毅的性格以及他对当时政治的痛恨、对人民的同情。不容回避的是，林风眠与政治抗衡了一段时间之后，不得不在政治压力下寻找艺术的出口，他选择了避世，专事绘画，他深知这是一种不得已的选择。“中年以后的他，不再有振臂一呼、慷慨陈词的锐气，林风眠把心灵的颤动交给了艺术，绘画作为人格信念的升华，它既是一种内心控制，也是对于外界压力的另一种挑战。”⑤至此，吸收西方现代色彩关系，成为他内心深处最要紧的事。林风眠色彩观的现代特征，在《妓乐》《飞天》《水漫金山》等作品上展现。纵横涂抹、大胆使用灰色调、重色调，标志着他所期盼的现代色彩意象在写意画里确立。可以看出，林风眠在现代中国写意画色彩问题上的探索有三：色彩的厚重与构成关系；色彩的色相与彩度关系；色彩的透明与光感表现。作品《秋林》气势氤氲，用厚得难以化开的黄色，与不同色相的黄色渐进，温润地涂抹出中国水墨画里的色相与彩度关系，昭示出印象派色彩对留法学子的浸染，从而创造了自己的风景画图式。据说《秋林》所描绘的是对美丽杭州那段生活时光的回忆。系列《秋色》喷发而出之后，林风眠找到了心灵倾泻的出口，也开启了国人新的视觉之门。林风眠出生在广东梅县，那里有最早的东西方色彩融合的传统。林风眠注重色彩的情绪指向，突出色彩的感知。他的内心世界灵动是大于一切的，借助色彩进行抒情是他的一个重要艺术策略。林风眠远离政治主张和世俗生活，在中年最为突出。走逍遥和引退的路线，一反青年时期的张狂。作品创作的体验趋向坚毅与执著的人格奠定。《立体静物》说明了林风眠试图让色光在水墨中出现。在《仕女》画中，通过中国画常用的施粉手段，反映出对现代中国画色彩透明关系的把握与探索。林风眠说：“这种资产阶级的形式，需要从根本上了解它，也不是容易的事，我弄了几十年，现在从戏剧上才得到认识。”⑥从《鹭鸟》到《戏剧人物》所展示的是一条依稀可辨的探索轨迹。似乎在中国画里寻找更加丰富的色彩关系。

在色彩里安顿灵魂

对林风眠的东方式艺术图样，我们还可以这样思考。尽管色彩是他中国画的灵魂，并用色彩诚实大胆地表达自己的生命理想，但他的色彩艺术理念终究是含蓄的，具有很强的隐喻性，有着东方人特有的气质。在激愤的时候选择黑色表现最大限度的沉默。在放松愉悦的时候选择明黄，表现秋的透明与清朗。林风眠挥洒彩墨，完成心底的诉说。《噩梦》系列的色彩运用了中低调性的色彩关系，间或穿插着抑郁的灰绿，低落的黄灰，愤懑的褐色。在命运与艺术交织的自然生命中，他经历了太多的人生磨难，体验了太多的人情冷暖。但他忠于艺术，最大可能地在色彩里安顿灵魂。因为“艺术作品是艺术家创造的世界，是人的整体生命的呈现，是人精神境界的体现，在与人生命无关的世界里，更重要的有着生命安顿的功能”⑦。这就是东方艺术的魔力，其中隐匿着中国画家最大的悟，最坚忍的禅。

林风眠晚年的风景画纯熟，静物画安然，人物画虚幻。他在近乎逃遁生活里获得了绘事上的升华，品尝了笔尖上舞蹈的情绪快感。林风眠为创造中国现代绘画艺术样式竭尽全力，实现了自己的艺术理想。在《宇宙锋》《宝莲灯》《武松杀嫂》等戏曲人物的作品中，呼吸，咏叹，旋转。他用绘画搜寻记忆中的陈年往事，绘笔已不再是笔，是林风眠跳动的脉搏，亢奋的神经。遗憾的是我们没有机会看到林风眠作画时的状态，想必一定是静默中的喷发，接近癫狂。林风眠用画笔填满了这将近80年的人生风雨，他用强烈的追忆态势，救赎了在特殊年代失去的瞬间灵感。他将“文革”期间毁掉的大量作品在这个时期复活。此时，林风眠笔墨关注的是对人生百态的叙说。《人生百态——劳作》《人生百态——逃》《人生百态——问》等组画更加鲜明、执著地表现了生命的主题，总结性的潜台词充溢画面。这套组画的色彩关系是耐人寻味的，色调深重一如林风眠年轻时油画的色调，他豁达地面对生命的彼岸，林风眠通过色墨表现出一个大艺术家独有的洒脱。他上世纪80年代以后的作品，色彩关系上已经基本摆脱了西方印象派自然光色的色彩关系，展示了他自己独特的色彩风格。他的中国画里五色观念突出，多用黑、黄、红、蓝、紫色彩交织的节律。色调浓重，用笔老辣干练，随心所至地在笔尖上舞出的情绪，是中国画现代色彩的宣言。可以说林风眠晚年的作品反映出的情绪是坚实的、乐观的，在内心深处他对中国画的色彩有一种淡定的坚持与从容。

①黑格尔：《美学》第3卷上册，商务印书馆，1981年版，第289页。

②③⑤⑥郎绍君：《林风眠——中国名画家全集》，河北教育出版社，2002年版，第207、97、162、206 页。

④约翰·拉塞尔： 《现代艺术的意义》，常宁生等译，人民大学出版社，2003年版，第29页 。

⑦朱良志：《中国美学十五讲》，北京大学出版社，2006年版，第394页。

作 者：朱蕙，广东五邑大学艺术设计系副教授。

编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com