爱情面纱的悄然褪去——解读张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》

□王晓雁（辽东学院国际交流中心， 辽宁 丹东 118001）

张爱玲的中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》发表于1944年，彼时她是孤岛上海最走红的女作家，而这部小说应该是她全部作品中最脍炙人口的一篇吧。小说叙述的故事依然发生在一个不太广阔的空间里：上海，平淡的少奶奶的生活，婆媳的不睦，几段热烈的恋爱等等。张爱玲认为写小说的人应该把“人生的来龙去脉看得很清楚”①，所以她对于自己笔下的人物是喜爱的，虽然总有那么一些不完美，可他们是真实的。

一、两朵玫瑰的纪念与沧桑

张爱玲的小说极少正面书写重大事件和时代主旋律，而是以一种对世人世情冷眼旁观的态度来叙述日常生活和男女情爱，她写普通人的传奇和市井人物的悲喜以求揭示时代的真相和人性的真实，渗透了作家本人对人性、社会和时代的认识和理解，其中既有体谅与悲悯，也不乏刻薄的嘲讽。

在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲记述了一个真实的生活模式。作家以一个男性主人公的视角来讲故事，我们从佟振保这个人物身上可以看到张爱玲白描出的人性，感受到琐碎的平凡生活中普通人的无奈与悲哀，以及那些淹没在时代里转瞬即逝的欢喜。或许每个男子的心中都会有两朵玫瑰：纯洁的白玫瑰和热情的红玫瑰。白玫瑰是安稳忠诚的家和责任，红玫瑰是充满诱惑和刺激又没有负担的快活。玫瑰是振保在英国的初恋，他深知这个英国化的单纯女孩如果娶回家只是劳神伤财，他这样操行高尚的男子既不能娶她就不会做对不起这个正经女孩的事。多年后遇见娇蕊时他能够比较坦然了，因为她已是姓着别人姓的别人的妻，这样的女人对振保来说是安全的，他完全不必瞻前顾后也无需负任何责任。娇蕊给他前所未有的轻松和快乐，他享受她成熟的美和孩子一样的头脑，不料她竟不可救药地爱上了振保。出身草根阶级的振保白手起家打拼天下，他不会为一个女人牺牲掉光明的前程，纵有几分不忍也还是决绝地舍弃了她。

二、两个自我的痛苦和分裂

张爱玲的小说一向以出色的心理描写令人回味，她善于通过现代手法揭示人物的无意识，将人物心理与环境之间的关系暗含于语调的微妙转换之中。《红玫瑰与白玫瑰》更是在细致生动、跌宕起伏的心理变化中鲜活地展现了振保的双重人格。

振保是有始有终的现代人，他渴望被社会和亲友肯定，他在自己创造的“对”的世界里近乎冷酷无情地按照他的是非观念行事而不受他人左右。同时他也是个矛盾体，有时不免会陷入进退两难的境地。他在朋友中赢得了“坐怀不乱的柳下惠”的名声，却未尝不后悔当初的光明磊落，玫瑰便永远成了他“心口上的一颗朱砂痣”。振保面对热烈的娇蕊时内心发生激烈的思想斗争。这个活色生香的女人令他意乱情迷又心生恐惧，他疑惑自己为何总是遇到这一类女人，但理智告诉他对朋友的妻子万万动不得别的念头。他不得不躲着她，内心里又忍不住渴望她。他找出种种理由说服自己，比如她曾有过许多情人了，也不在乎再多一个。转念一想，他又为这种卑劣的想法羞愧。他苦苦挣扎在理智与欲望之中，最终还是后者占了上风。

人性是自私的，即使是曾出洋接受过西方自由民主精神的振保也不例外，爱情和婚姻于他是完全不同的概念。他知道在两朵玫瑰之间不能有丝毫的犹豫，如不赶快做出决定就将一无所有。他对娇蕊的爱是情人的爱，一旦他发现娇蕊动了真心要嫁给他时便马上逃之夭夭。

三、色彩语言的炫目和多姿

张爱玲的小说语言华美瑰丽摇曳多姿，在中国现代文学史上大概无人能出其右者。她坦言对于色彩和字眼极为敏感，“爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼”②。她长于以绚丽的色彩语言营造小说的意境，以华美柔艳的语言娓娓讲述世俗的人生故事，给读者一种审美上的愉悦。《红玫瑰与白玫瑰》最为世人称赞的还是那一段以玫瑰比喻女人的精彩语言：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”红玫瑰是热烈的情人，白玫瑰是圣洁的妻，再也没有比这更精美的比喻了。这些话究竟是告慰世间女子，还是抨击世间男子呢？

小说中描写的那个彩色的午后更令读者过目难忘。娇蕊一身富有热带风情的服饰，那浓丽的色彩愈发渲染出她如火的激情。他们一起喝绿茶，她穿着“最鲜辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了”的曳地长袍，连空气里都是绿色了。绿茶和耀眼的绿色，这明亮的色彩烘托出她愉快的心情和对未来的憧憬。振保夜里在客厅里撞见的娇蕊更让他目瞪口呆，她穿着印花的纱笼布睡衣，那上面的花“黑压压的也不知是龙蛇还是草木，牵丝攀藤，乌金里面绽出橘绿”。正是这炫目的服饰让振保无法守住心理上的防线。与绚丽的娇蕊形成鲜明对比的是颜色单调的烟鹂，虽然生得秀丽端庄，可她给振保的印象只有白的感觉，她的白是从内心到外表的，“像医院里的白屏风”，这笼统的白色让振保心安的同时也很快就乏味了。就连她的秘密振保也觉得“像两扇紧闭的白门”，里面是空的。

小说中的人物对白极其精妙，几乎字字珠玑，人物的一颦一笑真实可感。振保与娇蕊的初次交锋时互相试探，一个是蠢蠢欲动的男子，一个是热烈浪漫有异国情调的女子。娇蕊知道一般的男子都没法抵挡得了她的魅力，于是说：“我的心是一所公寓房子。”振保接上话茬：“那，可有空的房子招租呢？”见她无语又步步紧逼：“可是我住不惯公寓房子。我要住单幢的。”意思很明白了。娇蕊是何等聪明的女子，她佯怒道：“有本事拆了重盖！”振保自然不肯示弱：“瞧我的罢！”边说边用脚踢她坐的藤椅，这重重的一踢好像落在娇蕊的心上。振保为自己不洁的想法感到羞愧开始设法躲着她，却在深夜的客厅里撞见娇蕊，此时二人的对话真是令人忍俊不禁，他们彼此心知肚明却故意浑然无知，振保装作吃惊的样子抢着说：“怎么这些时日都没有看见你？我以为你像糖似的化了去了！”娇蕊当然懂得他不过用这样的话掩饰内心的慌乱，就随随便便地回答：“我有那么甜吗？”得了这句暗示振保胆子大了起来：“不知道——没尝过。”心犹不甘的振保索性道：“我并不假装我是个绅士。”娇蕊只一笑：“真的绅士是用不着装的。”可见，千百年来世间男女总是上演着大同小异的情感游戏。

四、旷日持久的寂寞和苍凉

张爱玲小说带着一种持久的苍凉之感，因为她的故事往往是置身事外的观察、独到的世事剖析与苍凉的人生感叹的结合，这源于她对文明的失望和对人类生存困境的悲观，因而她笔下的每个人都是孤独的。

客居的振保伏在栏杆上俯瞰夜色里的灯火时心里是凄楚的，他想世界上有那么多人，有谁能陪着自己回家？人终归是寂寞的，所以他想要一个真心爱自己的妻子。即使他得知娇蕊爱上他也说不上有多欢喜，只不过感官的喜悦暂时安静一会儿而代之以“苍凉的满足”，这满足是没有感情成分的。振保娶了简单如白纸的烟鹂为妻，不是为了爱，只为她可以成为他贤惠的太太，这个世界上别人有的振保也一定要有。他也都得到了，房子，花园和一个似乎完美的家，可是振保的心里却有一种彻底的荒芜，他喝酒玩乐，想用过度的放浪来填补心里的空寂。寂寞的烟鹂孤独地生活在寂静的宅院里，几乎没有人和她交谈，无线电成了她听人说话的工具。振保是她生命里最重要的人，是她的天，她爱他，就因为在茫茫人海中这个男人被指定是她的。振保也一定爱过她的，只是她的单调无味使他日久生厌。她在这个沉寂的家里很难找到少奶奶的感觉，又不善交际，振保的朋友们也不喜欢她。她害怕思想，就长时间地躲在浴室里。她似乎是妾婢一样的弱女子，其实她有着中国旧中国女子的坚韧和顽强，因为最后被打败的还是振保。

人们喜欢用玫瑰表达浪漫的爱情，可张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里冷静地告诉读者男权社会里女性永远不会是情感游戏的主宰者，虽然有时看起来好像是。爱情的玫瑰色面纱总有一天会在现实的琐碎生活中悄然褪下，只剩一缕惆怅和莫名的烦恼。

① 张爱玲：《我看苏青》，《张爱玲集·〈流言〉》，北京十月文艺出版社，2009年2月，第246页。

② 张爱玲：《天才梦》，《张爱玲集·〈流言〉》，北京十月文艺出版社，2009年2月，第189页。