寻找自己的归属——迈克尔·杜瑞斯的《碧水橙舟》解读

□杨大亮（上海电力学院直属外语系， 上海 200090）

□张 军（上海第二工业大学外国语学院， 上海 201209）

一

小说《碧水橙舟》分三个部分，分别由三位性格迥异的土著美国女性蕾娜、克里斯廷和艾达讲述。蕾娜的讲述从医院开始，在那里，她跟经常酗酒并住院的母亲克里斯廷正在打牌，父亲艾尔金突然出现在她们面前，并和母亲争吵起来。蕾娜起身离开前往停车场，却发现母亲克里斯廷已经在那里试图闯入车内，并说她要将车子撞毁，然后蕾娜就可以拿到人寿保险金。撞车未遂后，克里斯廷决定回到她从小长大的地方——蒙大拿州的居留地。第二天一大早，克里斯廷和蕾娜驱车出发。在离克里斯廷养母艾达阿姨家一英里的地方，车子抛锚，蕾娜和母亲只好徒步去艾达家。看到克里斯廷时，养母艾达阿姨显得很不愉快。于是，克里斯廷将蕾娜留给艾达，只身离去。

蕾娜不喜欢居留地的生活，艾达阿姨对她很冷漠，其他的孩子们还取笑她的黑色肤色。不久，在当地的布道所，蕾娜结识了牧师汤姆教父，后者劝她加入年轻人的宗教组织——上帝班。当她决定返程回居留地时，教父汤姆替她买了回西雅图的火车票。但蕾娜故意错过火车，睡在轨道旁。第二天，她认识了一位名叫斯卡尔的加油站服务员，其妻爱渥琳帮她在熊掌湖的国家公园找了一份看守的工作。蕾娜跟斯卡尔夫妇呆了一整个夏天。在国家公园附近一次牛仔竞技比赛中，蕾娜有机会参加了竞技竞赛，在竞技中她赢得了奖赏。她所骑之马的主人代顿正是母亲克里斯廷的非正式男友，代顿将蕾娜领回家后，克里斯廷当即与蕾娜大吵一架。次日，母女二人在庭院里又心平气和地进行了交谈，克里斯廷告诉女儿她的牧师的预言使她丧失了对生活信念。

克里斯廷叙述的故事从世界末日的未来临事件之时展开。孩童时期，她和弟弟里是形影不离的玩伴。一天，她发现一个叫代顿的男孩如影随形地跟着里，就认定代顿对自己有好感，而自己也喜欢上了代顿。当她试图表白时，代顿谢绝了她，说可以视她为妹妹。

高中毕业后，克里斯廷在部落的议会工作，有机会和许多男孩约会。越南战争爆发时，里告诉克里斯廷说他想逃避服兵役，但是克里斯廷努力劝说他去服役。因为她知道假如里逃避服兵役，不仅会毁掉她的名声，更会影响她作为居留地领导者里的政治生涯。代顿认为克里斯廷说的有道理并劝服里服兵役。后来，克里斯廷离开居留地前往西雅图，在那里频换工作和住处。一天，她收到代顿的来信，得知里在作战中下落不明，接着，代顿的另一封信告诉她里已战死。

克里斯廷在西雅图的一家酒吧里结识一名叫艾尔金的士兵，并开始与他交往，不久克里斯廷发现自己怀孕，接着，艾尔金向克里斯廷求婚。但结婚后，两人情感日渐疏远。孩子出生后，克里斯廷给孩子起名为蕾娜，在蕾娜九个月时，克里斯廷离开了艾尔金，回到西雅图试图好好抚养蕾娜。数年后，克里斯廷有病住院，医生告诉她，她的肝脏和胰腺衰竭，只剩半年时间。克里斯廷不知如何是好，当女儿蕾娜看望她时，她努力装出一切都很正常。她曾试图和艾尔金和解，但是他不辞而别。最终克里斯廷的选择是通过撞毁自己的车子使蕾娜获得保险金。正当她毁车之际被蕾娜阻拦，两人开车一道离开。克里斯廷又想撞车自杀，却因耗尽汽油未遂。后来克里斯廷决定回居留地，那样的话当自己死后艾达可以照顾蕾娜。

叙事者又转到艾达身上。当艾达还是少女时，她的母亲病重，克莱若阿姨前来帮忙。但是父亲里康却对克莱若图谋不轨。一天晚上，艾达回家时，发现母亲和克莱若都在哭。她得知克莱若怀孕了，而孩子的父亲竟是她的父亲里康。为避免此事传出去会使家庭蒙羞，克莱若提出对外界宣称孩子是艾达的，在和当地布道所一位信得过的牧师赫尔贝特教父商榷后，克莱若被送到科罗拉多州的一座修道院将孩子生了下来，修道院的修女将克莱若的孩子起名克里斯廷。克莱若想让他人领养克里斯廷，但是艾达坚决不同意，她带着孩子回到蒙大拿州，亲自抚养克里斯廷。数年后的一天，留在科罗拉多的克莱若找到艾达，说她已找到收养克里斯廷的家庭。艾达想留住克里斯廷，就让教父赫尔贝特带来相关文件证明自己是孩子的合法母亲，克莱若大怒俩人不欢而救。

艾达的母亲死后，父亲离家出走。艾达与在二战中因地雷受伤而毁容的维勒德确定了恋爱关系并同居，当维勒德在医院接受整容手术时，艾达发觉自己怀孕了。维勒德手术很成功恢复了原本英俊的容貌，艾达的母亲说他可以抛弃艾达选取她的任意一个女儿。维勒德回答说尽管艾达不美也不聪明，可是她很忠诚，为这他想和她一起。听了维勒德对自己的评价后，艾达再也不想和他生活在一起了，维勒德只好回家。艾达的儿子里出生了，里是一个调皮的孩子。

二

蕾娜是充满挣扎和误解的数代人的产物，自初艾达同意充当克里斯廷的母亲那一时刻起，长期困扰着这个家庭的问题使蕾娜的成长异常艰难。蕾娜的母亲克里斯廷和艾达对她的身世守口如瓶。所以蕾娜不懂得去了解和探究母亲和名义上的祖母对她的态度异常古怪暧昧的缘故。鉴于这种原因，她经常对她们产生严重的误会。蕾娜天生的警觉和敏锐的观察能力导致她在对人们作出判断时仅凭其行为而不考虑其背景。

蕾娜一直在尝试寻找自己在世界上的地位和身份，但由于缺乏对身世的了解而异常艰难。由于几乎没有自我意识，蕾娜常以她认为别人看待她的方式形成自己的观念。蕾娜渴望能够找到并正常地适应于一种较为正常的家庭生活。她在贝尔波湖畔所发现的那封信中所描述的家庭就是她心目中的伊甸园。她觉得家庭应该是她总能得到热情呵护的地方。

范坚强命人在屋子里摆上了酒席，他看了看伤痕累累的一杭，揶揄地问：“要不要来一口？”一杭没理他。他便一个人独自喝起酒来，边喝边称赞味道好。

尽管蕾娜经受了失望和挫折，但她的结局是乐观的，并成为其家庭的未来和希望。当艾达开始讲述自己的故事时，她解释说有朝一日等到蕾娜“可能理解”时她会告诉她这一切。因此，蕾娜是小说中有机会既能了解过去也能把握未来的为数不多的几个人物之一。如果说小说中还有任何能够最终摆脱秘密、羞丑、内疚和误解束缚的人物的话，那就是蕾娜。

克里斯廷以内在自我与外在自我之间的极大反差而令人瞩目。在她的女儿蕾娜眼中，克里斯廷似乎有点不近人情，不负责任，根本就算不上一个称职的母亲。但是，当克里斯廷有机会告诉她自己的遭遇后，她的行为越来越被女儿所理解。克里斯廷的人际关系，尤其是与蕾娜的关系的主要问题是在于她不能将其感情转化为行动。这种弊端自然而然导致了克里斯廷与蕾娜之间的矛盾，因为蕾娜倾向于仅凭行动来判断他人。

克里斯廷的人生中经历了多种不同的阶段和性格变化，她自身那种放荡不羁的生活方式和缺乏责任感的态度直到蕾娜出生后仍依然如故，这使她不可能去履行蕾娜心目中那种母亲的角色。直到自己明白将不久别于人世，意识到自己辞世后蕾娜是她在人世间的唯一牵挂时，克里斯廷才真正意识到她应该真正地去履行一个母亲的职责。

克里斯廷在小说中是连接新旧时代的桥梁。她有责任使蕾娜理解这个世界。但她对女儿传授这些知识时却掺杂了自己的误解。她是城市和居留地之间的纽带，而这两种地域又对她的人格形成产生了影响。她体现的是旧时代向新时代的转变，在这个艰难的过程中，痼疾尚待根除而新问题又接踵而至。

艾达是迄今为止小说中最为神秘和沉默寡言的人物。克里斯廷和蕾娜心中十分明白她为她们创造的世界，但又几乎没将其视为同一个家庭。艾达与世界的整个联系始于她15岁时开始的谎言，由于她为自己所信赖的人利用和背叛，艾达将自己束缚起来，遁世而去，除了我行我素，拒绝与他人交往。她的沉默给她所抚养的孩子的生活带来极大的混淆和误解。当父母和姨妈摧毁了她的生活后，她自己竭尽全力创造新生活的根基，但建立在这种根基上的生活却又摇摇欲坠，使下一代的未来动荡不安。

与克里斯廷相反，艾达则一成不变。正如她自己所调侃的“我从未长大却变老了”。艾达虽然是老太婆了，过其情感却从未成熟过。她曾追求过的唯一男人就是威拉德。这种感情迟滞主要是因为艾达决心在情感上不依附于任何人，而她那种能维持在自己可控制范围内不受伤害的愿望又妨碍了她尝试新生事物。

艾达代表的是家族遗传的秘密。而在小说中“蕾娜”一节内我们所看到的蕾娜所承袭的这种创伤事实上是艾达所处的时代造成的。因此，尽管在小说的最后一部分艾达谈到自己的角色，但这也表示着故事的开端，正是为了艾达的缘故我们才必须要充分了解克里斯廷和蕾娜不得不讲述的故事。

三

人物之间的误解贯穿于整个小说之间，而杜瑞斯置读者于独特的视角，能看到某些情节的两个方面。小说中有三条不同但又互相重叠的情节线伴随着三位不同的叙述者，时而会以不同的观点讲述相同的事件。多重叙述者说明了本来应该相互之间非常亲近的人物是如何常常发生戏剧性的误会。例如，随着小说的展开，蕾娜到医院探视母亲克里斯廷，而克里斯廷的行为显得情绪起伏较大，不负责任，缺乏应有的理智。在讲述克里斯廷的经历时重现了这个情节，我们了解到克里斯廷由于发现自己活不过半年而觉得女儿和前夫缺乏同情心而受到心理伤害。

尽管艾达显得相当冷酷，愤世嫉俗——她本人也承认这种贴切的描述——但至少其个人生活体现出其气质是宽容和善解人意的。如果克里斯廷和蕾娜了解艾达的历史，她们就会理解她的冷酷其实是她对其整个人生遭遇的反应。杜瑞斯将决定人物命运的事件展现出来，而这些事件造就了人物的个性和他们对这个世界的抗争。以克里斯廷和艾达情况来看，这类事件通常是缄默的秘密但激起小说中其他人物的负面反应。

了解自己的身世是成长的关键因素。在小说三个故事情节中，每一个情节都含有描写成长的部分，而每一部分的主角都在试图寻找自己的归属。艾达从未真正有过机会了解自己的身世和肯定自身的价值，她过快地放弃了与影响她的生活潮流进行成功抗争的愿望，试图平静地走过其生活所选择的小径，却仍然愤世嫉俗。克里斯廷拥有许多艾达所缺乏的机遇。她淋漓尽致地利用了这些机遇。她尝试过多种身份，试图从中选择一种最适合自己的身份，寻找自我。在蹉跎岁月里，她大胆而勇敢；她虔诚于宗教，成了一位忠实的宗教信仰者；在社交中，她甚至显得任意妄为、放荡不羁，只有当蕾娜出生后，克里斯廷才真正找到自己的归宿。

蕾娜的身份认同较其母亲更为复杂。尽管蕾娜知道父母亲的身份，但埃尔金形同虚设，克里斯廷母性甚少，蕾娜渴望有家庭的安身之地，所以她固守在贝尔波湖畔看到的来信中所表达的爱而不去寻找生活中实际应属于她的那部分。几乎在任何方面她都是一个局外人，仅仅沉湎于对现实的逃避。对于蕾娜而言，寻找自我认同的主要过程是尝试一种虚构的身份并认识到即使是她所能想象到的最梦幻般的情景也不会减少对她的伤害。蕾娜的心路历程从根本上说是对自己身份的认同。

[1]Andrew.Wiget Dictionary of Native American Literature.1994.

[2]Alan R.Velieed An Anthology of American Indian Literature.1979.

[3]朱振武.美国小说本土化的多元因素[M].上海：上海外语教育出版社，2006.

[4]郭洋生.当代美国印第安小说:背景与现状[J].[期刊论文]-国外文学，1995：(1).

[5]萨克文·伯科维奇.孙宏.剑桥美国文学史.北京：中央编译出版社，2005.

[6]李维屏.英美现代主义文学概观[M].上海：上海外语教育出版社，1998.