从自然中的苔丝看苔丝的社会

□方亚中（武汉工业学院外语系， 武汉 430023）

在小说《苔丝》中，哈代经常把苔丝放在自然中，并与田地、花草、飞禽、走兽、山水、日月联系在一起，形成一幅幅自然风景画，正是通过这些画面，我们看到了自然中的苔丝，进而看到了苔丝的社会。

在小说中，苔丝始终被描述为自然的一部分，与她生活和工作的土地融合在一起。自然具有繁衍的能力，苔丝也是一样。在小说开始时，我们看到苔丝的父亲约翰·德伯手里拿着一个装鸡蛋的空篮子，接着又看到苔丝进了斯托克·德伯家，在德伯家照看家禽，再接着我们看到苔丝被亚雷强奸。与其说苔丝照看家禽，倒不如说她本身就是一只母鸡，这母鸡在亚雷家受精，接着就产卵，再接着是受精卵开始孵化，长成小鸡。鸡蛋代表了自然界具有繁殖能力的生物种子，随着小说的开始，这种子就播种下去了。苔丝被强奸的时间是秋夜，这是一年中最早的秋播季节。在次年的夏收季节，她生下一个婴儿。尽管婴儿的夭折使苔丝痛苦万分，这痛苦还不能夺去她的勃勃生机。和大自然的万物一样，苔丝具有恢复的能力，她很快恢复了元气。当春天来临，苔丝精神焕发，决心重新开始自己的生活。在奶场干活时，她认识了安琪尔，并接受了后者的求爱。她同意与安琪尔结婚是出于本能，是自然本能的胜利，是那种“一切生物都有的作乐”①本能，因为自然本能遵循的是行乐至上的原则。

在叙述者的眼里，“地里的男人只不过是地里的一个人体，而地里的女人则是田地里的一部分，她们不知怎样地失去了自身的界限，吸收了周围景物的精华，与这些景物融为一体了”。将男人描述为地里的个体，女人为自然的一部分，这似乎表明，只有男人才是这里的主人，男人要征服自然，连同作为自然一部分的女人。自然的丰饶性虽然与女人的生殖性相联系，但大机器的生产在男人的主宰下进行，男人既作用于土地，也作用于女人，苔丝就是在大机器时代的田间里注入了繁殖的因子，在收割机的陪同下发育成长。从这样意义上讲，资本主义对农村的入侵与男人对女人的占有和控制相一致，大机器的生产与男人的占有欲望相一致。

当苔丝在自然中的某一处，这自然便构成一道风景。哈代善于捕捉这样的风景，这风景总是包含有人的灵魂，也就是说，哈代不是为了描写风景而描写风景，而是把风景与人联系起来，把风景的外部特征与人的参与、人的心态联系起来。哈代对风景的这种处理方法深受英国19世纪画家特纳（Joseph Marroad William Turner,1775-1851）的影响，特别是受到特纳晚期水彩画的影响，其特点是“一片风景加一个人的灵魂”②。对大多数作家来说，特纳晚期的作品标志他创作能力的衰败，有人指责他用风景、光线和色彩来达到他荒唐的目的。实际上，职业批评家大势责难的方面正是哈代最感兴趣的方面。在哈代看来，特纳的作品是成功的，因为他富有想象地改造风景，赋予风景以象征意义。特纳凭自己的想象力来塑造、构造、改造风景的能力对哈代有很大的影响。哈代相信，艺术上的风景的重要性在于它是表现人类想象力和情感的工具。他对单纯的自然景物不感兴趣，他要寻找的是“位于风景里面更深层的事实，就是有时被称作的抽象思想的表达”③。下面这段是一幅典型的水彩画：

萝卜的绿叶也早已吃光了，整个一片土地都是凄凉单调的黄褐色了，好像是一张没鼻没眼的脸，从下巴到额头，都只剩一张平铺的皮肤。天空的状态也和地上差不多，只不过颜色不同罢了，好像是一张没有轮廓的空荡荡的白脸。因此，只有这两张脸成天相对无言，白色的脸俯视着黄褐色的脸，黄褐色的脸仰望着白色的脸，它们之间，没有任何东西，只有两个姑娘像两只苍蝇一般，爬动在黄褐色的脸面上。④

这片风景中物的内容是黄褐色的土地、苍白的天空，人的内容是两位可怜的姑娘，给人的感觉是单调乏味、没有生活气息。

在下面一段的描写里，哈代让女主人公解释自然风景。苔丝把风景看成是自己困境的象征，把观看风景与她的心态联系起来，解释了物体美之所在：

她终于到达了这一片悬崖的边沿地带，它的下方，就是肥沃的布莱克摩山谷，谷里仍是曙色朦胧，雾气缭绕。下面的空气是一片深蓝，而不像上面这样暗淡。下面的田地是小块小块的，每块只有五六英亩，而不像她近来干活的那个地方的农田，大片大片的，每片足有一百多英亩，所以，从这高处望下去，那数不清的小块田地，像是网络一般。上方的景物是一片浅褐色，而那下方的景物，如同富润谷一样，总是一片翠绿。然而，她不像以前那样爱那片山谷，因为她的苦恼，就是在那儿铸成的。对苔丝来说，如同对有过这般体验的所有的人一样，一个物体的美丽，并不在于物体的自身，而在于物体的象征。⑤

在小说中，资本主义对自然的蹂躏和男人对女人的蹂躏交织在一起。苔丝的悲剧可以解释为：作为自然的产物，她既不能回归大自然，也不能被“文明”的社会所接受；由于文明与自然的对立，人性被扭曲，人的心灵被伤害。对此，作者作了如下的评论：

苔丝的身上由于有着传统习俗的残余，所以，她总是以为周围满是与她毫不相容的形体和声音，其实，这不过是她想象的产物，一种可悲的错误想象，一堆她毫无理由害怕的道德上的怪物。本来，与实际世界不相协调的，就是这些东西，而不是苔丝。当她走在有着鸟儿熟睡的树篱中间的时候，或者望着兔子在沐浴着月光的围地里蹦跳的时候，或者站在栖满山鸡的树枝之下的时候，她总是把自己看成是一个罪恶的形象，闯入了天真清白的领地。不过，她在这种时候，只是在毫无区别的地方划分区别。她觉得跟一切都发生矛盾，实际上却与一切和谐。别人迫使她违背的，只是一条为人类所接受的社会法律，并不是周围环境所认识的自然法则，而且，她与周围的环境，也并不是像她所想象的那样格格不入。⑥

由于自然已被男人控制，即使是在自然中，苔丝也只能是等待被捕获的猎物。在小说中，苔丝总是被置身于自然之中，她被象征具有男性活力和自然繁殖力的生物所包围，有“原生的紫杉和橡树”，有“栖在枝上的鸟儿”，有“蹦来蹦去的野兔”。同时，苔丝也屡次比做各种无害的动物，特别是比做小鸟，其象征意义也是很明显的：苔丝将会掉进为她设计的陷阱，成为男人的猎物。

具有讽刺意味的是，在小说的描述中，苔丝的确有回归自然的时候，那就是安琪尔和苔丝的爱情在尔塔伯赛奶场成型的时候。此时的塔尔伯赛奶场周围的草地是爱与宗教的苗圃，是伊甸园。这里的一切都充满了爱的生机。“那明暗参合、饱含水分的光谱弥漫在空旷的草原上，使他们产生一种伊甸园的感觉，仿佛他们是亚当和夏娃。”但是我们还须注意到，这幅图景在经历着变化。当太阳升起时，苔丝的容貌变成了“纯粹的女性容貌，由赐予福分的神变成了祈求福分的人”。而当白昼之光变得强烈而又平常的时候，苔丝失去了“奇特、飘渺的美丽”。同样具有讽刺意味的是，还有一幅画面，同样是日出，外表一样，但实质不一样。那就是当太阳照在太阳庙时。此时，从空中洒落下来的不是复活之光，而是启示之光，报应之光，审判之光。对比这两幅画面，我们似乎可以看到，作者是在利用圣经典故来表现自己对现代宗教的看法。宗教具有两面性，即慈爱的一面和报应的一面。苔丝和安祺尔在塔尔伯赛奶场的经历代表的是基督教的崇尚时期，黎明之光赋予这里发生的一切事件以超凡的品质，他们这段犹如阿卡迪牧歌童贞时代的生活打下了“黄金时代”的一切印记——一个美好、神秘、短暂的时期。苔丝和安琪尔的天真浪漫无疑是令人神往的，但是它的存在是有条件的，那就是必须具备有与之相适应的社会环境，更确切地说，这种天真浪漫必须是社会的价值观念、社会生活方式可以接受的。事实证明，塔尔伯赛奶场超凡的品质不存在于现实世界，而是存在于梦幻的世界，一个让想象的翅膀肆意翱翔的世界。说到底，这种品质与苔丝时代的道德和宗教气候已格格不入了。后一幅图景表明了基督教发展到了最后的阶段，给人的印象是末日就要来临。安琪尔和苔丝的孩童时代过去了，他们被迫去面对末日的无情之光。世俗的爱情与神圣的宗教产生了不可克服的矛盾，他们的爱情以悲剧而告终。苔丝成了爱情的牺牲品；更确切地说，她是神圣宗教的牺牲品。在那样的宗教气候里，苔丝不可能真正享受爱的甜美，而只能是为别人所戏弄，成为替人受过的替罪羊（scapegoat），正如小说结尾所言：“‘明正’典型了，埃斯库罗斯所说的众神的主宰，结束了对苔丝的戏弄。”⑦

在塔尔伯赛奶场，一切都是纯真无邪的；这种纯真无邪只不过是一种幻想，或者说是一种理想。作者厌恶大机器时代，梦想回到田园式的生活中去。在描写他们童贞的牧歌时代时，作者既流露出了惋惜心情，也流露出了悲观情绪，给人的印象是理想和现实脱节了。因此，我们可以发现他们的牧歌里具有不现实的，甚至是虚假的成分。安琪尔把他的伴侣理想化了。当他在黎明的白光中看苔丝时，“她不再是挤奶工了，而是空幻的女性的精华——是从女性中提炼出来的典型”。“他半开玩笑地把她称作阿耳特弥斯、得墨特尔，以及别的想象出来的名字。”他爱的是一个具有苔丝形体的另一女性，不是现实中的苔丝，他理想中的女性形象与真正的苔丝是不相符的。而在苔丝这一方，她是把安琪尔当作神来看待的。当苔丝拥抱安琪尔的时候，她不但是在拥抱一个男人，而是把自己交给了照亮她整个身心的太阳。在苔丝的心目中，安琪尔是太阳，她对安琪尔的爱变成了对太阳的崇拜，她把她的整个身心“虔诚地”交给了他；他是一个“神”，他是“她眼里的上帝”，他是“阿波罗”。作者把安琪尔与阿波罗联系起来是有其用意的。在希腊的神话中，阿波罗既是促进万物生长和繁衍之神，也是带来瘟疫和死亡之神。阿波罗的两面性是这一神话不可分割的整体。他之所以会给苔丝带来毁灭是因为他不能接受现实中的苔丝，他不能接受现实的苔丝是因为他受到基督教道德观念的束缚。小说中把阿波罗的两面性与基督教的两面性有机地结合在一起，使我们看到基督教慈爱的一面几乎消失，报应的一面越来越明显。

总之，在苔丝的社会中，苔丝不可避免地要走向毁灭。游行会上苔丝头上系的红丝带，王子（苔丝家的马）死时溅在苔丝身上的血，刺破苔丝手指的玫瑰等等，这些红色事物的多次提及都暗示了苔丝充当牺牲品的命运。苔丝是资本主义社会的受害者，是资本主义虚伪宗教的牺牲品，是资本主义堕落道德的牺牲品。

① ThomasHardy,Tess of the D’Urbervilles.(Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1994)p.103.

②③ F.E.Hardy,The Early Life of Thomas Hardy,1840-1891(New York:The Macmillan,1928),p.242,p.283.

④ 哈代：《苔丝》，吴迪译，浙江文艺出版社，1991年版，第335页-第6页。

⑤ 哈代：《苔丝》，吴迪译，浙江文艺出版社，1991年版，第349页。

⑥ 哈代：《苔丝》，吴迪译，浙江文艺出版社，1991年版，第100页。

⑦ 哈代：《苔丝》，吴迪译，浙江文艺出版社，1991年版，第477页。