云在青天水在甁

□撰文/杨 方

我想回到年少时的春天，一个梦开始的地方。记忆中老街转角那家店铺，是当年最繁华的地方，店里陈列的戏服，黄的龙袍，红的绣裙，美得仿佛不是人间所有，仿佛来自天上。它像一道光一样撞向初到南方的我，迅速而闪亮，让我惊讶，来不及躲闪。

那么，就从这些美丽的凤冠和霞帔开始吧。很多年过去了，我依然热爱着它们，依然对传说里的断桥情有独钟，在一首诗里我写到它：“俯向尘埃，有深深的疲倦。还有多少时间，可以爱，可以慢慢地老，还有谁，为爱情再操练一遍水漫金山，再盗一次仙草。”每次去西湖，我总要在桥上站一站，扶着栏杆，迎着风，等一个穿着店铺里那种长衫水袖的人，他乘小木船，执扇，穿过丝绸一样的西湖水而来。

直到有一天，看了黄小敏的《断桥》，似乎那个我等了很多年的古代人，正从灯光辉煌的舞台上向我走来。夜晚是多么软啊，水漫金山一样，它快要涨到我的胸口了。我其实是脆弱的，常常会被一些美好的东西击得粉碎，《断桥》就是一块飞来的石子，让我听见了自己胸腔里肋骨碎裂的声音。黄小敏的唱腔，充满了植物的味道，又有着切肤的场感，我无法不喜欢这种有温度的声音。

认识黄小敏，缘于陪老父看《吴绛雪》，黄小敏演大将军俆尚朝，欺男霸女、杀人如麻。之后几个朋友吃饭，他也在桌上，形象与台上的大将军相差十万八千里，总说自己不会说话，罚他喝酒，他不推辞，像在戏台上一样端起来一饮而尽，抹嘴，说，我爱喝酒，我爱喝酒。如此被罚数次，不见其醉。其妻汪桂婉也是婺剧演员，演吴绛雪，她不说话，只是温婉地笑，笑里有水波荡漾，让你以为自己面对的是一株《诗经》里美好的水生植物。

我不懂戏，但我喜欢婺剧里的音乐，婺剧音乐应该是中国戏曲音乐的宝库。高腔、昆腔、徽戏、滩簧、乱弹，这些都是婺剧中主要的声腔。而徽戏正是京剧的前身。梅兰芳曾说，京剧要寻自己的祖宗，还得到婺剧中去找。可见婺剧的深厚。喜欢归喜欢，却遗憾没有什么看戏的机会，城里很少有戏可看。

鲁迅的社戏一直是我向往的，船，热豆浆，罗汉豆，多么热闹的戏场。去了后项村，才知道那里的好，戏台塔在村边，几步之外，是青葱的菜地，萝卜开着白花，青菜开着黄花，露珠停留在嫩豌豆绿绿的叶片上。再过去，是新叶满枝的桃树李树，是香樟树湿润润的香气一大团一大团的飘来飘去。一只青灰的鸟，红嘴，白腹，不慌不忙地飞过浅浅的水塘，矮矮的山冈。我眼里的山山水水，尽在它的翅膀下。这一边，锵锵锵，锣鼓声中，青衣白衫的小生登场了，或金榜题名、衣锦还乡，或眉目传情、洞房花烛。台下看戏的人，粗糙的脸上充满了美好，仿佛看见锁孔里的春天，那些台上的丝绸、锦绣、流云和霞光，照亮了他们日日劳作的乡野田地，让他们的蓬荜生出光辉，麦穗结出金黄的子实。

在这样的地方，这样的夜晚看《断桥》,恍惚间以为自己身在戏中。近处隐约的树是塔，四周茫茫的月光是西湖的水，村边的那座石桥，也可以当它是断桥——谁说不可以呢？人间处处是断桥，一夕也可以是百年。