任贤齐的眼泪

姜致远

一次演唱会上，当赵传唱起成名曲《我是一只小小鸟》，数万名观众齐声高唱，现场立时沸腾了。一个年轻人默默地坐在人群中间，听得如痴如醉，心里满怀憧憬，觉得这首歌就是唱给自己听的：我这只小小鸟，哪一天才能飞上青天，站在台上演唱呢？

若干年后，梦想成真。第一次开个人演唱会，他终于站在了舞台中央，还唱那首歌：“有时候我觉得自己像一只小小鸟，想要飞却怎么样也飞不高……”触景生情，往事历历浮现，汹涌的泪水再也止不住，他哭得稀里哗啦，泣不成声。

任贤齐24岁入行，33岁成名，在青春逼人的娱乐圈，实属大器晚成。还在上大学时，他就担任了乐队主唱，五个年轻人满怀激情，对每一次演出机会都格外珍惜，可是并不受欢迎。最惨的一次，他还在台上唱，台下的人就开始退场，最后只剩下三名观众———一位老人带着一个孩子，还牵着一条狗。他越唱越心虚，老先生到底是来听歌，还是等着打扫场地啊？最后他想，只要有人听，我就认真唱。

有时，乐队会到很远的地方去演出，有四五個小时的车程。只有一辆烂车，还要随身携带不少乐器，每当外出演出时，五个人要以近乎拥抱的姿势才全部塞进去。一次演出回来，每人分到几百块钱酬劳，高兴得不得了。但是第二天，车主就给另外四个人打电话，要求昨天发的钱全部上交，原因是车子被贴了罚单，一场演出又变成了“义演”。除了一腔热情，这群年轻人一无所有，有时连十元钱的汽车过路费，都要五个人一起凑。用“凄凉”两个字来形容，再合适不过。

没有名气，没有鲜花和掌声，没有收入，乐队最终难逃解散的命运。其他队员纷纷改行，各奔前程，只有他仍在继续坚持，渐渐有了一点小小的名气，被一家唱片公司看中，成为签约歌手。他以为机会来了，铆足了劲，准备大展拳脚。不料，又是好梦一场。

签约没多久，就到了服兵役的年龄，等他服完兵役回来，公司居然倒闭了！合约还没到期，他连同公司里的桌椅板凳一起，被打包卖给了新东家。终于体会到了什么叫身不由己，又要从零开始，在人才济济的新公司，像他这样的小歌手，一抓一大把。他不知道，何时才是出头之日，唯有默默坚守。

不出成绩，就要面临下岗。公司不养闲人，每年都要解约一批歌手，任贤齐几乎年年出现在解约名单中。幸亏他遇到了恩师小虫，数次力保，总算把他保住。他的时代终于到来，一曲《心太软》，让他的名字红遍了大江南北。后来，谈起这段朝不保夕的日子，他笑称自己为“年度解约歌手”。

往事如烟。早已功成名就，但是每当站在舞台上，他依然无法控制情绪，动不动就热泪盈眶。渐渐被朋友们拿来调侃，都说他是爱哭的男人。他不置可否，只是淡淡地解释：“我爱哭，是因为常常被感动，但我从没有因为失败和挫折而哭过。”

轻描淡写的话，忽然重重地把我击中。想起那句歌词：“男人哭吧不是罪，尝尝阔别已久眼泪的滋味，就算下雨也是一种美！”当你为了理想而奋力拼搏，受点委屈不算什么，失败和挫折也不算什么，不要哭泣，唯有坚守而已。男人的眼泪，只为成功而流。

（图/蓝眉）